-
@ 𝘌𝘷𝘦𝘳𝘺𝘥𝘢𝘺 𝘔𝘰𝘳𝘯𝘪𝘯𝘨 𝘚𝘵𝘢𝘳
2025-02-25 06:16:13
买房版上线
又到了讲故事的时候了。
1
2023年初，我和朋友们在北京混着。
那时候我在一家小公司做文案，收入马马虎虎。
认识了一个哥们，叫老张，做房地产中介的。
人特别热心，朋友买房租房有啥问题，他总是无偿帮忙跑腿。
有次我跟他说想攒钱买房，他拍着胸脯说：
“兄弟，等我给你找个好盘，首付低，升值空间大！”
那时候北京楼市还算平稳，我挺信任他。
后来我攒了点钱，加上家里支援，凑够了首付。
老张带我去看房，东五环外一个新盘，开发商吹得天花乱坠。
我咬咬牙，签了合同，搬进了人生第一套房。
搬家那天，老张还帮我扛家具，说：
“等我将来发了财，咱们一起吹牛逼，说你这房是我帮你挑的！”
2
可惜，没高兴多久。
交房没俩月，楼盘就爆出问题。
业主群里炸了锅，说开发商资金链断裂，小区配套设施全是空头支票。
我傻眼了，天天在家刷业主群，越看越心凉。
那时候我刚结婚，老婆还在考研。
我一个人在家发呆，实在憋屈，就在朋友圈阴阳怪气地发牢骚。
老张看我情绪不好，经常约我吃饭，安慰我说：
“别急，我有个朋友在地产公司上班，说有个新盘叫‘星河未来城’，位置好，增值潜力大。”
他还鼓励我把房子挂出去卖，换个靠谱的。
我半信半疑，在他怂恿下把房子挂上中介。
没想到还真卖出去了，虽然亏了点手续费，但总算解套。
这给了我点信心，我开始认真研究楼市。
3
2023年6月，老张又约我吃饭。
席间，他突然说最近在炒房。
问我有没有兴趣一起搞。
他说有个项目，叫“星河未来城”，开发商背景深厚。
宣传说是“CBD核心区，地铁直达，五年翻倍”。
他给我看了销售群里的PPT和效果图，还说有大V博主站台。
他说他打算投这个，劝我把刚卖房的钱再加点杠杆，all in进去。
我一听就觉得悬。
这年头楼市哪有这么稳赚不赔的？
但他兴致勃勃，说：“这项目有大V站台，错不了！”
我劝不动他。
过了一会儿，来了另一个朋友，做销售的。
老张又开始跟他安利“星河未来城”。
那哥们有点心动，说拿几十万试试。
“太少了！”老张说，“这种机会得梭哈！”
“你打算投多少？”我问。
他给我们看了银行APP余额，攒了小一百万。
那年我30岁，手里存款加贷款也就够首付的边角料。
“你全押进去？”我问。
“那可不，这项目想象空间巨大！”
他滔滔不绝地描绘“星河未来城”的蓝图。
我说：“这不靠谱，百分百有坑。”
他反驳：“大V站台的项目，怎么可能是坑？那博主在微博上几百万粉丝，业内公认的专家！”
他眼神坚定不移。
我急了，跟他讲：“你见过新闻里那种，警察拦着人别买期房，结果人非要签合同的情形吗？”
但他听不进去。
我们不想跟他吵，只好劝他少投点，试试水。
他说行，先拿二十万定个小户型。
4
2023年8月，“星河未来城”开盘。
当天预售火爆，号称卖了20个亿。
但没过俩月，业主群里就传出消息：开发商跑路了。
房子停工，工地成烂尾楼，连个围墙都没砌完。
媒体开始曝光，说项目造假，所谓“大V站台”全是营销号买的软文。
合作方纷纷撇清关系，那博主也发微博说自己被“误解”，跟项目没关系。
开发商老板直接失联，杳无音信。
5
国庆后，我回北京。
做销售的朋友联系我，说一起去看看老张。
我们到他租的房子，一个自如合租房，次卧。
屋子乱七八糟，满地烟头。
他正在业主群里跟人对骂，骂开发商和站台的大V。
合租室友以为我们在吵架，让我们出去说。
我们把他拽到楼下小区。
我问：“你到底投了多少钱？”
“一百万，”他说，“全砸进去了。”
我脑子嗡的一声，又气又无奈。
“报警了吗？”我问。
“报了，维权群里大家都在想办法。”
“能拿回来多少？”
他苦笑：“能拿回来个屁。”
6
这个世界太多笨蛋，都觉得自己比别人聪明。
其实自己就是个笑话。
我们仨蹲在小区花坛边，沉默无语。
突然，老张跳进花坛，边跑边扇自己嘴巴子，边扇边骂：
“我操你妈大V！
我操你妈开发商！
你们这帮傻逼骗子王八蛋！
我操你妈！”
愤怒、无力、崩溃。
7
又过了一个月，他突然找我，说警方立案了。
但追回款项希望渺茫。
他想借点钱，说要还贷款利息。
我刚拿了点奖金，手头宽裕，就问他要多少。
“你能给多少就给多少，”他说。
我说：“让我想想。”
挂了电话，我打给做销售的朋友。
他一接就问：“是不是找你借钱了？”
我说：“嗯，说还贷款。”
“别信他，”朋友说，“他跟谁都这么说。”
朋友告诉我，他让老张把贷款账单发来看看，结果老张支支吾吾。
最后才承认，又看中了个新楼盘，想再赌一把。
“赢了就能翻身！”他说。
我握着手机，不知道该说啥。
“那咋办？”我问。
“我已经拉黑他了，”朋友说，“赌徒，没救。”
8
我给他发微信，直截了当地问：
“你老实说，是还利息，还是又要去赌？”
“你不信我就算了，”他说。
再发消息时，我已被他拉黑。
之后很久没他的消息。
偶尔听朋友说，在哪见过他。
他总带着把折叠刀，吃饭时问别人：
“你认识那大V吗？
你知道开发商老家在哪吗？
我想去杀了他……
杀不了他的话，我就去杀他爸妈……”
9
人生里所有的感情，都来自于过往经历的投射。
都说“可怜之人必有可恨之处”，似乎每个人都能找出这类人的“可恨之处”。
为自己的冷漠狡辩，站在道德制高点看别人跌入深渊。
然后笑笑，说他们活该。
可人之所以为人，不仅是因为理性与判断。
更因为有无法割舍的情感和同理心。
10
但这个世界最无奈的是，
不是所有坏人都能被审判。
每当看到地产圈的跳梁小丑，又在网上颠倒黑白，
我脑海里就浮现那个午后。
他在花坛里乱跑，
边扇自己嘴巴子边骂：
“我操你妈大V！
我操你妈开发商！
你们这帮傻逼骗子王八蛋！
我操你妈……”
11
嗯，这个坏逼当道的世界。
我操你妈。