-
@ John Galt
2025-06-14 13:44:45写人的文字最难写，特别是在突然失去之后。
然而，人类始终有两种无法治愈的疾病：死亡与遗忘。于是，人类创造了文字。这种得以超越死亡的思想工具，从书写、雕版印刷、打字机和电传打字机，一路发展到今天的数字化半自动打字机——语言模型——写字，这样看似简单的行为，却变得日渐艰涩，尤其是在经历了 The Big Blockade 那三年后。
这并不是说，我也像很多人那样遭遇了 Long-COVID。只是，在父亲去世等一系列事情之后，我才真正明白：写人的文字最难写，特别是在突然失去之后。当你突然发现，自己最熟悉的人，在不知不觉中变成了生命中的一块空白，那个曾经激扬文字、粪土万户侯的少年，便也永远离开了。于是，我应邀前往了自己的瓦尔登湖——工作、读书，几乎停止了所有的社交媒体交流。直到今年早些时候，子龙对我说了一句：“公众号停了太可惜了”。我这才想到，要不要讲述一些人的故事，当然，不仅仅是那些已经逝去的。只是在这个繁华时代，那个小念头就被我暂时搁置，忙着“寻桥”去了。直到这个六一，中国摩托车商会的微信公众号，推送了常务副会长李彬逝世的消息。
我与李会长交流不多，只知道他一直在努力推动各个城市解除对摩托车的地方性禁限规定，看起来就像推石头的西西弗斯。近几年我的工作与他有几分相似。在理解了“人生就是不断的妥协”这样看似借口的冰冷现实之后，秉持着“上帝和凯撒要分清”的信条，我偶尔的富余精力，也投在了国际互联网上的几个中文平台上。直到昨天晚上，编辑某些内容时，心头突然一动，顺手搜索，才发现了 Bernt Spiegel 教授的线上讣告。想来，老师也是在那段时间，突然发来一封电邮联络，却又没说什么具体内容。于是，我决定开始写下一些文字。
教授的一生，大概可以用“人、市场和机器”来概括。身为市场心理学创始人、摩托车专家和小说家，他创建了 Fachinstitut für Werbewissenschaftliche Untersuchungen，并在哥廷根大学执教。著名的利基市场理论，正是他在20世纪60年代初提出的。这一理论最成功的案例，就是帮助了濒临破产的 BMW 起死回生，并重新快速增长。从1981年到2000年，他一直担任 MOTORRAD 杂志“完美培训课程”的高级讲师，特别活跃在纽伯格林赛道——直至72岁高龄，他仍能驾驶 Honda CBR 900 RR，在北环赛道跑进9分钟之内。从13岁——那是1939年——他瞒着父母买了第一辆摩托车开始，18岁就考取了飞行执照。战后不久，他骑上了一辆 BMW R 51/2，之后的人生，就在飞机和摩托车这两类机械上交织。人类如何与操作的机器（无论是飞机还是摩托车）相协调的心理学方法，也成了他在学术上开拓的处女地之一：这是心理学与自然科学之间的一个新边疆。尽管没有像某些专家那样著作等身，教授的那本《摩托车的上半部》成为了从欧洲到北美，所有摩托车驾驶人教育的经典著作，如同物理学中的牛顿《原理》。这位对“人-机矩阵”有着深刻洞见的老先生，在94岁高龄时，还出版了一本小说《Milchbrüder, beide》，作为对德国人和他自己过去经历的某种回应。
在那本著作的附文《The Fascination of Motorcycling》（摩托车的魅力）之中，教授将摩托车骑行的魅力，喻为“一个完整的星座”。如同多年前另一位日本的前辈，将摩托车的机械结构比作“一个宇宙”。这一代摩托车人，都是战争的亲历者，也是现代摩托车进化的见证者。正是在这种孕育出了丰富机械文化的社会土壤里，才滋养了富足而不仅是富裕的人类文明。