@ 57d1a264:69f1fee1

LegoGPT generates a LEGO structure from a user-provided text prompt in an end-to-end manner. Notably, our generated LEGO structure is physically stable and buildable.

Lego is something most of us knows. This is a opportuity to ask where is our creativity going? From the art of crafting figures to building blocks following our need and desires to have a machine thinking and building following step-by-step instructions to achieve an isolated goal.

Is the creative act then in the question itself, not anymore in the crafting? Are we just delegating the solution of problems, the thinking of how to respond to questions, to machines? Would it be different if delegated to other people?

Source: https://avalovelace1.github.io/LegoGPT/

https://stacker.news/items/981336

@ 57d1a264:69f1fee1

Just another Ecash nutsnote design is a ew template for brrr.gandlaf.com cashu tocken printing machine and honoring Ecash ideator David Lee Chaum. Despite the turn the initial project took, we would not have Ecash today without his pioneering approach in cryptography and privacy-preserving technologies.

A simple KISS (Keep It Super Simple) Ecash nutsnote delivered as SVG, nothing fancy, designed in PenPot, an open source design tool, for slides, presentations, mockups and interactive prototypes.

Here Just another Nutsnote's current state, together with some snapshots along the process. Your feedback is more than welcome.

https://design.penpot.app/#/view?file-id=749aaa04-8836-81c6-8006-0b29916ec156&page-id=749aaa04-8836-81c6-8006-0b29916ec157&section=interactions&index=0&share-id=addba4d5-28a4-8022-8006-2ecc4316ebb2

originally posted at https://stacker.news/items/979728

@ 82e045a6:9b6c2cc0

GA179 là một trong những nền tảng công nghệ số tiên phong mang lại trải nghiệm đa chiều cho người dùng trong kỷ nguyên chuyển đổi số. Với sự kết hợp giữa giao diện thân thiện và công nghệ xử lý hiện đại, GA179 không chỉ đơn thuần là một ứng dụng thông thường mà còn là công cụ giúp người dùng tối ưu hóa các nhu cầu tương tác và kết nối mỗi ngày. Điểm mạnh lớn nhất của GA179 nằm ở sự ổn định và mượt mà trong quá trình sử dụng, cho phép truy cập nhanh chóng trên mọi thiết bị như điện thoại thông minh, máy tính bảng hay máy tính để bàn. Không chỉ vậy, nền tảng này còn tích hợp khả năng cá nhân hóa cao, mang đến những tính năng được đề xuất thông minh dựa trên hành vi và sở thích của từng người dùng. GA179 xây dựng trải nghiệm người dùng dựa trên tính tiện dụng, tiết kiệm thời gian và đảm bảo sự liền mạch trong từng thao tác. Nhờ đó, nền tảng đã nhanh chóng thu hút một lượng lớn người dùng trung thành, góp phần tạo nên một cộng đồng sử dụng đông đảo và gắn bó.

Không dừng lại ở giao diện và hiệu năng, GA179 còn nổi bật với hệ thống bảo mật đạt tiêu chuẩn quốc tế. Trong thời đại mà thông tin cá nhân và quyền riêng tư trở thành mối quan tâm hàng đầu, GA179 đã triển khai các biện pháp mã hóa nhiều lớp nhằm bảo vệ toàn diện dữ liệu người dùng. Các giao dịch và hoạt động trên nền tảng đều được ghi nhận, giám sát và xử lý qua hệ thống kiểm tra tự động, giúp phát hiện và ngăn chặn mọi hành vi đáng ngờ. Đồng thời, quy trình xác minh danh tính và hỗ trợ kỹ thuật được triển khai bài bản, giúp người dùng an tâm khi sử dụng dịch vụ. Một điểm cộng khác của GA179 là sự hỗ trợ khách hàng chuyên nghiệp, hoạt động 24/7 và luôn sẵn sàng lắng nghe, tiếp nhận phản hồi từ người dùng để cải thiện nền tảng từng ngày. Chính điều này giúp GA179 không chỉ giữ được sự tin cậy mà còn xây dựng được danh tiếng vững chắc trên thị trường công nghệ số ngày nay.

Định hướng phát triển của GA179 không chỉ dừng lại ở việc cải thiện trải nghiệm người dùng, mà còn mở rộng mạnh mẽ sang các lĩnh vực ứng dụng công nghệ số hóa khác như quản lý thông tin, liên kết hệ sinh thái điện tử và đồng bộ hóa dữ liệu đa nền tảng. Nền tảng này liên tục cập nhật những xu hướng công nghệ mới, bao gồm trí tuệ nhân tạo (AI), học máy (machine learning) và phân tích dữ liệu lớn (big data) để nâng cao khả năng tương tác thông minh và tối ưu hóa hiệu suất hoạt động. GA179 còn tích cực hợp tác với các đối tác chiến lược trong và ngoài nước để mở rộng quy mô, nâng cấp dịch vụ, và tạo nên một môi trường sử dụng đa dạng, phù hợp với nhu cầu cá nhân lẫn tổ chức. Nhìn chung, với sự đầu tư bài bản và định hướng phát triển lâu dài, GA179 đang từng bước khẳng định vị thế là một trong những nền tảng công nghệ đáng tin cậy, hiệu quả và tiên tiến nhất trong thời đại số, mang lại nhiều giá trị thực tiễn và tiện ích vượt trội cho người dùng trong mọi lĩnh vực của cuộc sống hiện đại.

@ 0b118e40:4edc09cb

My week started off with a lovely message from a friend : “I often think about you. Especially during times when it requires me to be more resilient and have faith in myself. I always carry your note in the book you gave me, “what the dog saw” And it always gives me courage and I send a little prayer your way”.

This friend of mine was dealing with the undercurrent of discrimination in my alma mater when we first met, and I helped out. It's something anybody would have done, but surprisingly, nobody else showed up. We’ve stayed in touch over the years, and my friend went on to help a lot of other people along the way.

I don’t remember what I wrote in that note. It’s something I tend to do (write notes, give books, write notes in books). But the message boomeranged back to me at a time when I needed to hold the line. To keep the faith.

Most of us don’t talk about our struggles. And sometimes the smallest act, which could just be a kind word or a reminder of the person you are, can carry farther than we imagine.

On the act of giving

There’s a book called Give and Take by Adam Grant. I picked it up hoping to learn how to take, because it’s always been easier to give and harder to accept help. But what I learned was something else entirely.

Grant studied over 30,000 people across different companies and grouped them into three types: * Givers * Matchers * Takers

Based on his studies, givers often finish last... They struggle the most. They burn out. They get overlooked. They’re too trusting.

But oddly, they also rise to the very top.

Matchers are the scorekeepers, the “I’ll help you if you help me” kind. They make up most of the population. The fascinating thing about tit-for-tat is that if someone’s kind, they reciprocate. But if someone acts like a jerk, they return the energy, and over time, it becomes a pool of spoiled milk. Matchers are a lukewarm, forgettable kind of network.

Takers are the ones chasing attention, always aligning themselves with whoever looks powerful. They tend to float toward status and soak up what they can. But they often portray themselves as kind and giving.

One example Grant shared was Enron's Kenneth Lay, who was at the center of one of the biggest corporate scandals in U.S. history. He hung around wherever he’d get seen or validated. He funded both Bush and Clinton, hedging his bets on who might win by securing proximity. Sadly, when Enron crumbled, he died of a heart attack before his prison sentencing.

Most people steer clear from takers because they are just exhausting. And takers often collapse under the weight of their own games.

But takers aren’t the lowest performers. That spot belongs to a certain kind of giver—the self-neglecting kind. The ones with no boundaries, no clarity, and no self-awareness. They give in to avoid conflict, to feel worthy, or because they don’t know how to say no. And when life breaks them, they point fingers.

Then there’s the other kind of giver. The ones who build trust and build people up without asking for a receipt.

These givers: 1. Give without expectation, from a place of purpose 2. Build and uplift others without seeking credit 3. Set boundaries and walk away when giving turns into draining

This group of givers rarely talk much about what they do for others. But when you hear about it or see it, it stays with you. It makes you want to show up a little better.

Why open source environments feels like home

The more I thought about it, the more I saw how deeply open source reflects that kind of giving that ends up right at the top.

In open source, you don’t last if it’s just about ego. You can’t fake it. There are no titles, no awards. You either show up to build and help, or you don’t.

People who give without needing to be seen are the ones the community leans on. You can tell when someone’s pretending to care. It’s in their tone, their urgency and their sense of transaction. The genuine ones don’t need to brand themselves as generous. They just are.

Open source works because giving is the default setting. The work speaks volumes and generosity compounds. The system filters for people who show up with purpose and stay consistent.

It’s also why the ones who whine, posture, or manipulate rarely last. They might call themselves givers, but they’re not fooling anyone who’s actually doing the work.

Adam Grant found that for giver cultures to thrive, takers have to be removed. They need to be pruned. Because takers poison the well. They drain givers, shift the culture from contribution to calculation, and unravel the trust that holds open systems together.

When hope boomerangs

That note is something I don’t remember writing. But it found its way back to me, and it was a good reminder to take my own advice and keep the faith.

And maybe that’s the point.

You do a small thing. And years later, it circles back when it matters most. Not because you expected it. But because you mattered.

According to Grant, givers do best when they combine generosity with grit and strategy. They create networks built on goodwill, which eventually open doors others don’t even know exist.

So if you’re wondering where I’m going with this, do something genuinely kind for someone today. Even if it’s as simple as sending a kind note. Not for you to be seen or heard. And not for you to keep scores.

But, just because.

@ 57d1a264:69f1fee1

Has the architect Greg Chasen considered it when rebuilding the house just one year before the catastrophe? Apparently not! Another of his projects was featured on the Value of Architecture as properties with design integrity.

This is a super interesting subject. The historic character, livability, and modern disaster-resistance is a triangle where you often have to pick just one or two, which leads to some tough decisions that have major impacts on families and communities. Like one of the things he mentions is that the architect completely eliminated plants from the property. That's great for fire resistance, but not so great for other things if the entire town decides to go the same route (which he does bring up later in the video). I don't think there's any objectively right answer, but definitely lots of good (and important) discussion points to be had.

https://www.youtube.com/watch?v=cbl_1qfsFXk

originally posted at https://stacker.news/items/979653

@ 9c9d2765:16f8c2c2

CHAPTER TWENTY

The Ray family exchanged glances. Mark smirked faintly, leaning toward Helen. “It’s probably one of those foreign board members,” he muttered. “No way it’s James.”

Helen nodded with a smug expression. “James is just a placeholder. A temporary President."

Even Tracy looked up from her phone, curious but confident in her assumption that the former street man she helped frame could never amount to much more.

But just as Mr. JP inhaled to say the name, a loud and chaotic voice broke through the hall.

“There he is!” a young woman shrieked from the back, storming down the aisle. “That’s him! That’s my brother! He threw me out like trash when I asked for help!”

The entire room fell into stunned silence. Gasps erupted from every corner as the woman dressed in tattered clothes for effect pointed dramatically at James, who remained seated with a stoic expression.

Cameras immediately turned toward her. Reporters snapped photos and started whispering frantically into their microphones.

“What is going on?” someone muttered from the crowd.

Mark nearly jumped in excitement. “This is perfect,” he whispered to Helen. “Let her ruin him in public!”

Helen chuckled darkly, “Couldn’t be better timing.”

But the moment was far from victorious.

Mr. JP’s face turned crimson with rage. He slammed a hand on the podium and shouted, “Security!”

Guards rushed in and surrounded the woman, who was still putting on a show for the cameras.

“I said remove her!” Mr. JP bellowed. “This is a private event, and that woman is not my daughter nor does she have any relation to my family!”

The woman’s protest turned into stammers. “But… I”

“You were paid to do this, weren’t you?” Mrs. JP cut in fiercely, standing beside her husband. “You dared to come here to sabotage our son’s moment? Arrest her at once!”

As the security officers grabbed the woman and escorted her out, the room remained frozen.

Mr. JP stepped back to the microphone, eyes blazing.

“Now let me make this perfectly clear,” he announced, his voice shaking with fury and pride. “The man you just tried to humiliate, the man you dared to frame, is not just the President of JP Enterprises…”

He turned toward James, his gaze softening with emotion.

“He is my only son. James JP. The true heir to everything I have built. My blood. My pride. My legacy.”

The entire hall erupted into gasps again this time, not from shock, but from awe.

Cameras turned sharply toward James, who now stood slowly from his seat. Mrs. JP immediately walked over and wrapped her arm around her son with tears in her eyes.

“We love you, son,” she said tenderly. “You deserve every bit of this moment.”

James gave a small nod, his eyes scanning the room as all those who once looked down on him now looked up in silence.

From their seats, Helen and Mark were speechless.

Tracy clutched her phone, her hands trembling.

This wasn’t supposed to happen… this wasn’t in the plan… she thought.

James turned to face the Ray family directly. His eyes were calm, but piercing.

The grand ballroom had descended into an eerie quiet. All eyes were now fixed on James, the man who had once been mocked as a beggar, ridiculed as a street dweller, and dismissed as a disgrace to the Ray family. But there he stood tall, refined, and composed as the sole heir to the JP empire.

Reporters who once whispered slanderous headlines now stood frozen, their cameras lowered slightly, unsure whether to record this new twist or pause in awe. Among them, Tracy felt a chill run down her spine. Her earlier confidence had vanished like smoke, replaced by the crushing weight of guilt and dread. She couldn’t even meet James’s gaze.

Helen, seated a few rows ahead, was seething silently. Her fingers clenched the silk of her gown tightly, knuckles whitening. Mark sat beside her, pale-faced and stiff. All his previous arrogance had withered into regret. This wasn’t the plan. This wasn’t supposed to happen. James wasn’t supposed to rise. Not like this.

As the hall slowly began to clap, starting from the board members of JP Enterprises to representatives of international partners who respected Mr. JP’s authority, the applause grew louder. It became thunderous, roaring like justice finally given form. The heir had been revealed, and it wasn’t just a title it was a crown reclaimed.

Mr. JP gestured for silence once again, and when the room obeyed, he turned to James and said, “Son, I may have failed you in the past. I listened to lies, I acted in anger, and I walked away when I should’ve stood by your side. But today, in front of the world, I ask for your forgiveness and welcome you back not just as the President, but as the heart of JP Enterprises.”

The crowd erupted into another round of claps, cheers, and whistles. Emotions swirled through the hall like a whirlwind.

James slowly approached the podium, every step echoing the long journey he had endured. From rejection, betrayal, and homelessness to becoming the man everyone now admired.

He adjusted the microphone and let his calm voice wash over the crowd.

“I never imagined this day would come. Not because I didn’t believe in myself but because for a long time, the world refused to believe in me. Many of you here know me as the President. Some only know me through headlines good and bad. And a few… know me as the man they once threw away.”

His words cut through the crowd like glass.

He turned his gaze slowly toward the Ray family. “To those who called me worthless… to those who spat at my name, who mocked me when I had nothing… thank you.”

Gasps filled the room.

@ 341d22d7:d4e9497e

A plataforma 89p chegou para transformar a experiência de jogos online, oferecendo aos jogadores um ambiente de alta qualidade, repleto de opções diversificadas e recursos inovadores. Com uma interface amigável, tecnologia de ponta e uma vasta gama de jogos, a 89p é a escolha perfeita para quem busca diversão e emoção a qualquer hora do dia. Neste artigo, exploraremos as características dessa plataforma, os jogos disponíveis e a experiência do jogador que faz dela uma excelente opção.

A 89p é uma plataforma de jogos online projetada para oferecer uma experiência única aos jogadores. Com um design intuitivo, fácil de navegar e totalmente otimizado para diferentes dispositivos, os usuários podem acessar a plataforma a partir de desktops, laptops e dispositivos móveis. A plataforma é conhecida por sua estabilidade, velocidade e suporte ao cliente de qualidade, garantindo que todos os aspectos da experiência do usuário sejam tratados com excelência.

O objetivo da 89pé oferecer aos seus jogadores uma experiência segura, confiável e divertida, com uma ampla gama de jogos que atendem a todos os gostos e preferências. Se você é fã de jogos de habilidade, jogos de azar ou opções mais descontraídas, a plataforma tem algo para todos.

Variedade de Jogos na Plataforma 89p Uma das grandes vantagens da 89p é a diversidade de opções de jogos. A plataforma conta com um catálogo extenso, com títulos das mais variadas categorias. Desde jogos de cartas, como pôquer e blackjack, até jogos mais modernos, como slots e jogos de mesa, a 89p garante que seus jogadores tenham acesso ao que há de melhor no mundo dos jogos online.

Além disso, a plataforma oferece jogos com temas e estilos diferentes, permitindo que cada jogador encontre opções que se adaptem ao seu estilo. A 89p também está constantemente atualizando seu portfólio de jogos, trazendo novas opções e versões aprimoradas, para que a experiência de jogar nunca se torne monótona.

A plataforma se destaca também pela qualidade gráfica dos seus jogos, que são desenvolvidos com tecnologia de última geração. Isso garante não só uma jogabilidade envolvente, mas também visuais impressionantes que tornam a experiência ainda mais imersiva. A jogabilidade é fluida, e os gráficos são de alta qualidade, com animações e efeitos especiais que aumentam ainda mais a diversão.

A Experiência do Jogador na 89p Na 89p, a experiência do jogador está no centro de tudo. A plataforma foi desenvolvida para ser fácil de usar, mesmo para aqueles que não têm muita experiência em jogos online. A navegação é simples, e a disposição dos jogos é organizada de maneira prática, permitindo que os jogadores encontrem rapidamente suas opções preferidas.

Outro ponto importante é o suporte ao cliente. A 89p oferece atendimento rápido e eficiente, com uma equipe de profissionais treinados para resolver quaisquer dúvidas ou problemas que possam surgir. O suporte está disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, garantindo que os jogadores tenham sempre a ajuda que precisam quando necessário.

Além disso, a plataforma se preocupa com a segurança de seus usuários. A 89p utiliza criptografia de última geração para proteger os dados dos jogadores, garantindo que suas informações pessoais e financeiras estejam sempre seguras. Isso é essencial para criar um ambiente confiável e tranquilo para os jogadores se concentrarem apenas na diversão.

Conclusão A 89p é uma plataforma de jogos online que oferece uma experiência completa, com uma grande variedade de jogos, suporte de alta qualidade e uma interface intuitiva. Se você está procurando uma nova forma de se divertir jogando online, a 89p é uma excelente escolha, proporcionando segurança, inovação e, claro, muita diversão.

Seja você um jogador iniciante ou experiente, a plataforma tem algo a oferecer. Não deixe de conferir a 89p e explorar tudo o que ela tem a oferecer.

@ 57d1a264:69f1fee1

We asked members of the design community to choose an artifact that embodies craft—something that speaks to their understanding of what it means to make with intention. Here’s what they shared.

A vintage puzzle box, a perfectly tuned guitar, an AI-powered poetry camera. A daiquiri mixed with precision. A spreadsheet that still haunts muscle memory. Each artifact tells a story: not just about the thing itself, but about the choices of the creator behind it. What to refine, what to leave raw. When to push forward, when to let go. Whether built to last for generations or designed to delight in a fleeting moment, the common thread is that great craft doesn’t happen by accident. It’s made.

On the application of craft

Even the most experienced makers can benefit from building structure and intention into their practice. From sharpening your storytelling to designing quality products, these pieces offer practical ways to uplevel your craft.

Read more at https://www.figma.com/blog/craft-artifacts/

originally posted at https://stacker.news/items/979644

@ 341d22d7:d4e9497e

A 7075Bet é uma plataforma de entretenimento digital inovadora, projetada para proporcionar aos jogadores uma experiência inesquecível com uma ampla variedade de jogos emocionantes. Com uma interface intuitiva e recursos que visam a comodidade do usuário, a 7075Bet se destaca no cenário de plataformas de entretenimento online, oferecendo uma experiência completa e envolvente. Neste artigo, exploraremos as funcionalidades dessa plataforma, os jogos que ela oferece e como ela se dedica a proporcionar a melhor experiência aos seus jogadores.

Plataforma de Entretenimento Inovadora

A 7075betfoi criada com o objetivo de revolucionar a forma como os jogadores interagem com as plataformas de entretenimento online. Sua interface moderna e intuitiva permite que até mesmo iniciantes naveguem facilmente por todas as funcionalidades da plataforma. A plataforma oferece uma experiência fluída, com design responsivo que se adapta bem tanto em dispositivos móveis quanto em desktops.

O processo de registro é simples e rápido, permitindo que novos jogadores comecem a explorar a plataforma sem complicações. Além disso, a 7075Bet oferece diversas opções de pagamento, tornando o processo de depósitos e retiradas acessível e seguro para os usuários. Com um suporte ao cliente eficiente, os jogadores podem contar com a ajuda da equipe da plataforma sempre que necessário, garantindo uma experiência tranquila e sem contratempos.

Jogos Diversificados para Todos os Gostos

Na 7075Bet, os jogadores encontram uma vasta gama de opções de jogos, atendendo a todos os tipos de gostos e preferências. Se você é fã de jogos de mesa, a plataforma oferece várias opções clássicas, como blackjack e roleta, que podem ser jogadas de forma fácil e divertida. Esses jogos são projetados para proporcionar aos jogadores uma experiência envolvente, com gráficos e animações de alta qualidade que imitam a sensação de estar em um ambiente físico.

Para os fãs de jogos mais dinâmicos e rápidos, a 7075Bet também disponibiliza uma seleção de jogos eletrônicos e de vídeo. Desde caça-níqueis modernos até jogos com jackpots progressivos, cada título é projetado para manter os jogadores entretidos por horas. Os jogos apresentam temas inovadores, com designs criativos e recursos interativos que tornam a jogabilidade ainda mais divertida e recompensadora.

Além disso, a plataforma está sempre atualizando sua seleção de jogos, garantindo que os jogadores tenham acesso às novidades mais recentes do mercado. Isso demonstra o compromisso da 7075Bet em oferecer uma experiência de entretenimento atualizada e diversificada.

A Experiência do Jogador: Conforto e Segurança

A experiência do jogador é a prioridade na 7075Bet. A plataforma não só oferece uma grande variedade de jogos, mas também proporciona um ambiente seguro e confortável para seus usuários. Com medidas rigorosas de segurança, como criptografia de dados e autenticação de transações, os jogadores podem se sentir tranquilos ao fazer depósitos e retirar seus ganhos.

A experiência do jogador vai além dos jogos em si. A plataforma oferece promoções regulares, bônus de boas-vindas e programas de fidelidade que tornam a jornada ainda mais emocionante. A 7075Bet também oferece uma série de funcionalidades para que os jogadores possam personalizar suas preferências, ajustando notificações, definindo limites de jogo e participando de torneios exclusivos. Tudo isso contribui para que cada jogador se sinta único e tenha uma experiência personalizada.

Conclusão

A 7075Bet se destaca como uma plataforma de entretenimento online que oferece uma experiência completa e envolvente. Com uma interface amigável, uma seleção diversificada de jogos e um compromisso com a segurança e a satisfação dos jogadores, ela se tornou uma opção popular para aqueles que buscam diversão e emoção no mundo digital. Se você está em busca de uma plataforma de entretenimento que oferece algo para todos os gostos, a 7075Bet é, sem dúvida, uma escolha excelente.

@ 341d22d7:d4e9497e

Se você está em busca de uma plataforma confiável e emocionante para se divertir, a 777ua é uma excelente opção. Com uma interface amigável, uma vasta seleção de jogos e uma experiência personalizada para cada jogador, essa plataforma tem conquistado o coração de muitos entusiastas do entretenimento digital. Neste artigo, vamos explorar a introdução da plataforma, os jogos que ela oferece e a experiência do jogador, para ajudá-lo a entender por que a 777ua está se tornando cada vez mais popular.

A 777ua é uma plataforma de entretenimento online que oferece uma experiência de usuário moderna e dinâmica. Com um design intuitivo e recursos inovadores, a plataforma foi criada para atender tanto a iniciantes quanto a jogadores experientes. O seu foco está em proporcionar uma navegação fácil, rápida e divertida, sem complicações, permitindo que os usuários se concentrem no que realmente importa: a diversão.

Ao acessar a 777ua, o jogador é recebido com uma interface bem estruturada, que facilita a exploração dos diversos jogos disponíveis. A plataforma também é otimizada para dispositivos móveis, o que significa que você pode acessar seus jogos favoritos de qualquer lugar, a qualquer momento.

Além disso, a 777ua é comprometida com a segurança dos seus usuários. Com tecnologias de criptografia de última geração, seus dados pessoais e financeiros estão sempre protegidos, oferecendo uma experiência sem preocupações para todos os jogadores.

Jogos na 777ua: Variedade para Todos os Gostos Uma das maiores atrações da 777ua é a sua extensa gama de jogos. A plataforma oferece uma variedade impressionante de opções, incluindo jogos de mesa, slots, jogos de habilidade e muito mais. A qualidade gráfica e a jogabilidade dos títulos são excepcionais, proporcionando uma experiência imersiva e emocionante.

Entre os jogos mais populares da plataforma estão os jogos de cartas, como blackjack e pôquer, onde os jogadores podem testar suas habilidades contra outros usuários ou contra a própria plataforma. Para aqueles que preferem algo mais dinâmico, as máquinas de caça-níqueis são uma ótima escolha. Com temas variados e recursos especiais, esses jogos são conhecidos pela sua jogabilidade viciante e pelas grandes oportunidades de ganho.

Além disso, a 777ua também investe em títulos de jogos de habilidade, onde a estratégia e o raciocínio lógico fazem toda a diferença. Seja você um novato ou um veterano, sempre há algo para todos na 777ua.

Os jogos são atualizados regularmente, garantindo que os usuários tenham acesso às últimas novidades do mundo do entretenimento digital. Isso significa que você nunca ficará entediado, sempre haverá algo novo para experimentar.

A Experiência do Jogador: Diversão e Comodidade Na 777ua, a experiência do jogador é a prioridade. Desde o momento em que você entra na plataforma, é claro que a 777ua se preocupa em proporcionar uma experiência de alta qualidade. A navegação simples e a organização intuitiva permitem que você encontre facilmente o que procura. Você pode jogar seus jogos favoritos com poucos cliques e aproveitar um ambiente virtual imersivo e de alta performance.

Além disso, a 777ua oferece diversas opções de pagamento, para que os jogadores possam fazer depósitos e retiradas de maneira fácil e segura. A plataforma também oferece um suporte ao cliente excepcional, com uma equipe pronta para ajudar com qualquer dúvida ou problema que possa surgir.

Outro aspecto importante da experiência do jogador na 777ua é a comunidade de jogadores. Ao interagir com outros usuários, você pode trocar dicas, estratégias e até participar de competições e eventos exclusivos. A plataforma também oferece sistemas de recompensas e promoções para valorizar ainda mais a experiência do jogador, garantindo que cada visita à 777ua seja cheia de novidades e benefícios.

Conclusão: Por Que Escolher a 777ua? A 777ua se destaca como uma plataforma de entretenimento online completa, oferecendo uma enorme variedade de jogos, segurança, e uma experiência de usuário excepcional. Seja você um novato ou um jogador experiente, a plataforma é projetada para garantir diversão, emoção e oportunidades de ganho.

Com sua interface amigável, jogos de alta qualidade e uma experiência de jogador sem igual, a 777ua está rapidamente se tornando uma das plataformas mais populares e confiáveis. Não importa o tipo de jogo que você procura, a 777ua tem algo para você. Então, não perca tempo, entre agora e comece a explorar o mundo da 777ua!

@ 57d1a264:69f1fee1

Shanghai: Bus Stops Here

A new crowd-sourced transit platform allows riders to propose, vote on, and activate new bus lines in as little as three days.

From early-morning school drop-offs to seniors booking rides to the hospital, from suburban commuters seeking a faster link to the metro to families visiting ancestral graves, Shanghai is rolling out a new kind of public bus — one that’s designed by commuters, and launched only when enough riders request it.

Branded “DZ” for dingzhi, or “customized,” the system invites residents to submit proposed routes through a city-run platform. Others with similar travel needs can opt in or vote, and if demand meets the threshold — typically 15 to 20 passengers per trip — the route goes live.

More than 220 DZ routes have already launched across all 16 city districts. Through an online platform opened May 8, users enter start and end points, preferred times, and trip frequency. If approved, routes can begin running in as little as three days.

Continue reading at https://www.sixthtone.com/news/1017072

originally posted at https://stacker.news/items/979637

@ 502ab02a:a2860397

หลังจากที่เราคุยกันไปแล้วเกี่ยวกับ milk 2.0 ว่ามี Perfect Day ที่เป็นหัวหาดด้านเวย์ที่ไม่มีวัว แล้วเราก็มี Formo หัวหาดด้านชีสที่ไม่มีวัว ซึ่ง 2 เจ้านี้ต่างมีสิ่งที่แต่ละคนขาดอยู่ นั่นคือ เจ้านึงขาดเคย์ซีนเด็ดๆ อีกเจ้าไม่ได้มีเวย์ที่เจ๋งพอ และแน่นอนครับ ทุกปัญหาย่อมมีธุรกิจเกิดขึ้นมาเพื่อแก้ปัญหา

วันนี้เราจะมาพบกับอีกผู้เล่นนึง ที่แก้ปัญหาทั้งหมดด้วยการ สร้างสิ่งที่ขาดขึ้นมาใหม่ ตามคาแรคเตอร์ของ "มังกรจีน" ใช่ครับ เราเคยคิดว่าโลกเทคโนโลยีมีแต่ฝรั่งเป็นเจ้าสำนัก แต่ตอนนี้ทุกมุมโลกต่างแย่งชิงอนาคตกันหมด ไม่มีใคร slow life อีกต่อไปแล้ว

เพราะในโลกที่นมไม่ใช่นม ชีสไม่ใช่ชีส และวัวไม่จำเป็นต้องกินหญ้า เรากำลังเข้าสู่ยุคที่ “นม 2.0” กำลังถูกออกแบบใหม่… ด้วยจุลินทรีย์ บริษัทหนึ่งจากจีนชื่อว่า Changing Biotech กำลังจะทำให้มันกลายเป็นความจริง ด้วยเป้าหมายที่ไม่ธรรมดา เปลี่ยนโครงสร้างนมทั้งระบบ โดยไม่ต้องใช้วัวแม้แต่ตัวเดียวเช่นกันครับ

หลายคนอาจคุ้นชื่อ Perfect Day บริษัทอเมริกันที่เป็นรายแรก ๆ ในโลกที่สามารถผลิตเวย์โปรตีนจากเชื้อราแบบไม่ใช้สัตว์ ด้วยเทคโนโลยี precision fermentation ซึ่งตอนนี้มีแบรนด์ไอศกรีม เนย และโยเกิร์ตของตัวเองกระจายขายในห้างทั่วอเมริกา แต่ Changing Biotech กลับเลือกเดินอีกเส้นทาง เส้นทางที่อาจลึกกว่า แยบยลกว่า และอาจ “กลืน” ตลาดในเอเชียโดยที่ผู้บริโภคไม่รู้ตัว

แน่นอนว่าสิทธิบัตรการค้นคว้าต่างๆมีมูลค่าสูง เบื้องหลังเทคโนโลยีของ Changing Biotech ไม่ใช่แค่การเลียนแบบ แต่คือการ สร้างใหม่ตั้งแต่ระดับจุลินทรีย์ พวกเขาไม่ได้แค่ยืมเชื้อราสำเร็จรูปอย่าง Trichoderma มาใส่ยีนโปรตีน แต่ “เพาะสายพันธุ์จุลินทรีย์ขึ้นมาเอง” เพื่อควบคุมการผลิตโปรตีนอย่างมีประสิทธิภาพ ทั้งเวย์และเคซีน ซึ่งเป็นสององค์ประกอบหลักของนมแท้ นี่คือสิ่งที่แม้แต่ Perfect Day เองก็ยังไม่ได้โฟกัสเต็มตัว เพราะยังผลิตแต่เวย์เพียงอย่างเดียว Perfect Day ใช้ Trichoderma reesei เชื้อราชนิดที่วงการอาหารใช้กันมานานในการหมักเวย์โปรตีน เชื้อราชนิดนี้ปลอดภัย และได้รับการอนุมัติให้ใช้ในอาหารในหลายประเทศ แต่ Changing Biotechกลับล้ำไปอีกขั้น พวกเขาไม่ได้ยืมของใครมาใช้ แต่ 'สร้างจุลินทรีย์แพลตฟอร์มของตัวเอง' (customized microbial chassis) และมี ความสามารถด้าน strain engineering แบบ in-house ซึ่งทำให้พวกเขาควบคุมประสิทธิภาพการผลิต และลดต้นทุนได้แบบลึกสุดใจไม่ต้องซื้อให้เปลืองครับ

การผลิตเคซีนได้ในระดับอุตสาหกรรมหมายถึงอะไร? มันหมายถึง ชีสที่ยืดได้จริง หลอมได้จริง และ “เนื้อสัมผัสแบบชีสแท้” ที่แบรนด์ plant-based ยังเลียนแบบไม่ได้ และนั่นคือกุญแจสำคัญที่ทำให้ Changing Biotech ถูกจับตามองในวงการ alt-dairy ว่าอาจเป็น “Formo เวอร์ชันจีน” ที่จะครองตลาดชีสทั้งเอเชีย Changing Biotech ตั้งเป้าผลิต ทั้งเวย์และเคซีน ซึ่งทำให้สามารถพัฒนาผลิตภัณฑ์ที่มี “เนื้อสัมผัสและการหลอมตัวแบบชีสแท้จริง” ได้ครบวงจรกว่า โดยเฉพาะพวก mozzarella และ cheddar ที่ต้องพึ่งเคซีนในการขึ้นรูป จุดนี้คือกุญแจสำคัญในการตีตลาด “ชีสพรีเมียม” ที่วัตถุดิบจากพืชทำไม่ได้

แต่ที่น่าจับตายิ่งกว่านั้นคือ ทุนและเครือข่ายในประเทศ ที่ Perfect Day ไม่มี แม้ฝั่งอเมริกาจะมีเงินลงทุนหลักเกิน 800 ล้านดอลลาร์ แต่ฐานการผลิตอยู่ในสหรัฐฯ ซึ่งทำให้มีต้นทุนสูงกว่า ส่วนในจีน Changing Biotech ได้รับแรงหนุนจากรัฐบาลจีนผ่านนโยบายสนับสนุน “เทคโนโลยีอาหารแห่งอนาคต” และมีแนวโน้มว่าจะได้สิทธิพิเศษด้าน supply chain และการผลิตระดับอุตสาหกรรมภายในประเทศจีน ซึ่งเป็น ตลาดที่ Perfect Day เจาะยาก รวมถึงได้รับแรงหนุนจากกองทุนอาหารแห่งอนาคตอย่าง Bits x Bites ที่ทำงานร่วมกับรัฐบาลจีนโดยตรงในแผน 5 ปีด้านเทคโนโลยีอาหาร เป้าหมายชัดเจน ลดการพึ่งพาโปรตีนจากสัตว์ และสร้างระบบนมแห่งชาติแบบไร้สัตว์

โมเดลของพวกเขาต่างกับ Perfect Day ที่เน้นการสร้างแบรนด์ (เช่น Brave Robot, Modern Kitchen) และขายตรงกับผู้บริโภค แต่ Changing Biotech ไม่ใช่การตั้งแบรนด์ขายแข่งกันในห้าง แต่เป็น “ผู้อยู่เบื้องหลัง” ของแบรนด์ใหญ่อื่น ๆ โดยซัพพลายโปรตีนให้แบบ OEM ให้กับผู้ผลิตอาหารในจีน ซึ่งทำให้สามารถฝังตัวเข้า supply chain ของอุตสาหกรรมนมจีนได้เงียบ ๆ แต่ทรงพลัง โมเดลนี้คล้ายกับ Givaudan หรือ DSM ที่เน้นการเป็นผู้อยู่เบื้องหลังผลิตภัณฑ์แบรนด์อื่น

จะเรียกว่า Perfect Day คือ Apple ของนมไร้สัตว์ก็ได้ แต่ Changing Biotech กำลังเป็น Huawei ของอุตสาหกรรมนม ที่สร้างเทคโนโลยีขึ้นเองทั้งระบบ ควบคุมเบ็ดเสร็จตั้งแต่เชื้อจุลินทรีย์ยันขั้นตอนผลิต แล้วส่งต่อให้แบรนด์อื่นใช้แบบครบวงจร

ในวันที่ผู้บริโภคในจีนตักไอศกรีม “จากครีมจุลินทรีย์” หรือกินชีส “ไม่มีสัตว์เจือปน” อาจไม่มีใครรู้เลยว่าเบื้องหลังของรสสัมผัสนั้น คือจุลินทรีย์จากโรงงานที่พัฒนาโดย Changing Biotech ทั้งสิ้น

คำถามคือ แล้วมันดีต่อสุขภาพแค่ไหน? มันดีกว่าการรีดนมจากวัวจริง ๆ หรือแค่ดีต่อ narrative ของคนเมืองที่อยาก feel good แค่นั้น?

แล้วถ้าทุกประเทศเดินตามเทรนด์นี้ ใครกันแน่จะเป็นเจ้าของ “สูตรโปรตีนแห่งอนาคต” ที่ครองอำนาจอาหารของทั้งโลก?

คำตอบอาจไม่ได้อยู่ในกล่องนม แต่ในห้องแล็บจุลินทรีย์ของบริษัทที่เราไม่เคยได้ยินชื่อ

ยิ่งเราคุยกันนานเท่าไร ยิ่งรู้สึกแล้วใช่ไหมครับว่า อาหารอนาคต ไม่ใช่อาหารที่จะเกิดขึ้นในอนาคต แต่เป็น อาหารที่เราจะถูกครอบงำในอนาคต ซึ่งเริ่มไปแล้ว . . . วันนี้

นึกภาพวันที่ทุกคนล้วนรังเกียจนมจากวัว แล้วยินดีโอบกอดรับนมจากจุลินทรีย์ ด้วยความยินดีปรีดา

#pirateketo #กูต้องรู้มั๊ย #ม้วนหางสิลูก #siamstr

@ 3eba5ef4:751f23ae

Crypto Insights

Uncovering BIP30’s Consensus Vulnerability and Emerging Solutions

Bitcoin developer Ruben Somsen mentioned that while researching SwiftSync (a method to accelerate Bitcoin node synchronization; see next item for details), he discovered a theoretical consensus vulnerability in BIP. BIP30 was designed to prevent duplicate transaction IDs from creating inconsistencies in the UTXO set by invalidating blocks that contain outputs already present in the UTXO set. However, it makes exceptions for certain anomalous coinbase transactions from 2010 (the Coinbase TxIDs in blocks 91722 and 91812 are duplicates) which may cause node state inconsistencies or even forks under extreme block reorganizations. Although current checkpoint mechanisms prevent such reorganizations, removing checkpoints in the future might reintroduce the issue. Additionally, BIP30’s approach to checking the entire UTXO set is inefficient, hindering implementations of new technologies like SwiftSync, Utreexo, and zero-knowledge proofs.

SwiftSync Brings Nearly-Stateless, Fully Parallel Validation

The current Bitcoin Core validation requires these steps: sequentially traversing the blockchain while performing context-independent checks, adding outputs to the UTXO set, and removing spent outputs. Typically, the UTXO set cannot fit in memory, causing further slowdown due to disk I/O.

SwiftSync introduced by Ruben Somsen brings a near-stateless, fully parallelizable validation method that uses hints about which outputs remain unspent. This approach eliminates the need for database lookups during validation, drastically reducing memory usage to near zero and enabling full parallelization of validation steps. As a result, memory, disk I/O, and single-thread performanceCPU performance are removed. The new bottlenecks become CPU power and network bandwidth, meaning validation speed scales with better hardware and connectivity.

Ongoing Discussion on Removing the OP_RETURN Limit

• One-page summary covering 12 years of OP_RETURN history

Bitcoin Core contributor Ava Chow explained OP_RETURN’s 12-year history in a live stream. Key points are summarized in this overview by Claude 3.7.

• Antoine Poinsot: OP_RETURN limits are outdated and should be removed

Antoine Poinsot recommends removing OP_RETURN limits, arguing they neither effectively prevent abuse nor provide full visibility into all transactions for node operators, thus harming network efficiency.

• BitMEX somewhat supports lifting OP_RETURN limits

BitMEX argues that images or other non-financial data stored on Bitcoin shouldn’t be broadly categorized as spam. Only provocative or intentionally harmful content qualifies as spam, but storing images for profit or entertainment is not. The economic reality is that miners are incentivized to produce the most profitable blocks, and if users pay higher fees for transactions containing “junk” data, miners will include them. Blockchain is already heavily used for images, so OP_RETURN limits won’t change that.

• Bitcoin Core’s Aaron van Wirdum and Sjors Provoost also discussed removing OP_RETURN limits on their podcast Bitcoin Explained.

• Suggestions for improving Bitcoin policy change processes

Given recent “out of control” commentary on OP_RETURN, Bitcoin Core’s Matthew Zipkin suggests introducing a new procedural step for policy changes. The biggest problem was many users first hearing about this on Twitter rather than participating in initial mailing list discussions, making them feel disenfranchised and triggering uninformed, repetitive debates. Matthew Zipkin proposes adding an intermediate step between mailing list discussion and GitHub pull request to bridge the gap and improve community engagement and feedback quality while reducing misunderstandings.

Mining Centralization Is a Deeper Issue Than Spam Filtering — Stratum v1 Protocol Must Die

This article discusses fundamental problems with the Bitcoin mining protocol Stratum v1 and calls for a community-wide shift to the more secure, decentralized DATUM or Stratum v2.

The author argues that Stratum v1’s architecture leads to centralized mining where “miners” merely provide hash power, but block construction and transaction ordering are controlled by separate “node runners.” They run nodes to verify their payments but do not contribute CPU to securing chain integrity. They make up the absolute majority of today’s Bitcoin nodes, contradicting Satoshi’s envisioned decentralized lottery-like mining.

In the context of recent OP_RETURN debates, the author contends that protocol-level changes (like adopting DATUM or Stratum v2) are a more fundamental solution to centralization than any spam-filtering policy.

The Bitcoin community swimming in a centralized Stratum v1 mempool, blissfully unaware of the chemicals in the water.

Following.space: Creating and Customizing Follow Lists on Nostr

Following.space is a new Nostr tool addressing a major pain point of the protocol: finding people worth following in the absence of an algorithm. Now users can directly follow “Follow Packs” (curated follow lists) created by others or create, curate, and share their own custom follow lists.

Coinbase Launches x402: A New Open-Source Payment Protocol Built on HTTP Rails

Coinbase Developer Platform introduced the x402 open protocol, a payment protocol that enables instant stablecoin payments directly over HTTP. Built on the HTTP 402 “Payment Required” status code, it creates a native web payment layer allowing websites and applications to request immediate payments from users or AI clients-without requiring API keys, logins, or credit cards. This simplifies payments and improves efficiency. It supports multiple blockchains and stablecoins like USDC. The protocol is open-source on GitHub.

Top Reads on Blockchain and Beyond

Highlights from the 2025 Real World Crypto (RWC) Conference

Unlike many other cryptography conferences that publish peer-reviewed papers, the Real World Crypto (RWC) 2025 conference features talks showcasing the most interesting research papers and industry projects. The 3-day event included 46 talks covering nearly all cryptography topics, including encrypted messaging, TLS and Web PKI, and advances in post-quantum cryptography.

a16z’s Field Notes highlights themes such as:

• Using zero-knowledge proofs for identity systems

• Attacks on zero-knowledge proof systems

• Implementing cryptography with deep neural networks

• Apple’s large-scale deployment of homomorphic encryption in real products

New Accountability Exploration in Consensus Protocols: Making Liveness Accountable

Security and liveness are classical security properties of consensus protocols. Recent research introduced “accountability” to strengthen security: if security is violated, it can prove that a sizable fraction of adversarial nodes misbehaved. However, accountability for liveness remains underexplored. This paper investigates to what extent liveness can also be made accountable.

Read the full paper.

Diverse Landscape of Asia’s Bitcoin Ecosystem in 2025

An article highlights Asia as a hotspot for Bitcoin adoption, with different countries embracing Bitcoin uniquely—from institutional investors in Singapore, grassroots adoption in Indonesia, to Vietnam’s strong P2P usage for daily transactions and remittances— a diverse picture of Asia’s Bitcoin ecosystem driven by innovation, regulation, and community.

@ 3eba5ef4:751f23ae

加密洞见

BIP30 潜藏共识风险，社区酝酿替代路径

比特币开发者 Ruben Somsen 提到，在研究 SwiftSync（一种加速比特币节点同步的方法。详情见下一条）时发现，BIP30 存在一个理论上的共识漏洞。BIP30 旨在通过消除重复条目来处理异常，该机制用于防止重复的 UTXOs，但在处理 2010 年某些异常 coinbase 交易时存在特例（区块 91722 和 91812 的 Coinbase TxID 是重复的），可能在极端区块重组的情况下导致节点状态不一致，甚至引发分叉。虽然当前的检查点机制阻止了这种重组，未来若移除检查点，问题可能重新浮现。此外，BIP30 对整个 UTXO 集的检查效率低下，妨碍了 SwiftSync、Utreexo、ZKP 等新技术的实现。

因此 Ruben 建议考虑用更简洁的方式（如检查 coinbase 唯一性）替代 BIP30，以提升效率并减少未来协议演进的阻力。他并未主张立即修改，而是希望鼓励社区讨论。

SwiftSync 实现近于无状态的、可并行比特币区块链验证

当前 Bitcoin Core 中的常规验证需要以下步骤：按顺序遍历区块链——同时运行一些独立于上下文的微小检查、向 UTXO 集添加输出、检索被花费的输出并移除它们。通常 UTXO 集无法放进内存中，从而因为硬盘读写而进一步放慢速度。

由 Ruben Somsen 提出的 SwiftSync 完全改变了这种模式，而且不会改变安全假设——不需要再进行数据库检索，且内存使用量降低到近于零，所有验证都可以并行完成。由此，内存、硬盘读写和单线程性能，不会再作为瓶颈出现；剩余的瓶颈就只是 CPU 和带宽，只要这两项的条件越好，验证就越快。

关于取消 OP_RETURN 12 限制的讨论持续进行

• 一页摘要涵盖 OP_RETURN 12 年的历史

Bitcoin Core 成员 Ava Chow 通过直播解释了 OP_RETURN 12 年的历史。关键内容可以在这份由 Claude 3.7 总结的摘要中找到。

• Antoine Poinsot：OP_RETURN 限制已过时，建议取消

Antoine Poinsot 在本文中建议取消 OP_RETURN 的限制，因它们既无法有效防止滥用，反而让节点运营者无法看到所有交易、对网络活动没有全面的了解、也会损害网络效率。

• BitMEX：在一定程度上支持取消 OP_RETURN 的限制

BitMEX 认为，存储在比特币上的图像或其他非金融数据不应被一概视为垃圾信息。只有具有挑衅性或故意有害的内容才算是垃圾信息，而为了盈利或娱乐而存储图像则不属于垃圾信息。目前的经济现实是，矿工有动力生产最具盈利性的区块，如果用户支付更高的手续费来发送包含“垃圾”数据的交易，矿工就会打包这些交易。区块链已经被大量用于存储图像，因此 OP_RETURN 的限制并不会改变这一现状。

• Bitcoin Core 的 Aaron van Wirdum 和 Sjors Provoost 也在他们的播客节目 Bitcoin Explained 中，也讨论了关于移除 OP_RETURN 限制的问题

• 关于改进比特币提议形式和流程的建议

鉴于近期关于 OP_RETURN 的评论呈现「失控」状态，Bitcoin Core 的 Matthew Zipkin 认为应该考虑为政策更改添加新的流程步骤。这次 OP_RETURN 相关讨论的最大问题是，许多用户第一次是在 twitter 上听到消息，而并未参与 Bitcoin Core 邮件列表的初始讨论，因此他们觉得做任何事情都为时已晚，感到权利已被剥夺。结果引发了一大群考虑不周、不知情、重复的讨论/批评。Matthew Zipkin 因此建议引入一个处于邮件列表和 GitHub PR 之间的中间步骤，以弥合邮件列表讨论和拉取请求审查之间的差距，旨在提高社区参与度和反馈质量、减少误会。

集中挖矿的问题比垃圾信息过滤策略更深，Stratum v1 协议必须消亡

本文讨论了比特币挖矿协议 Stratum v1 的根本问题，並呼吁社群全面转向更安全、去中心化的 DATUM 或 Stratum v2 协议。作者认为 Stratum v1 的架构导致了集中挖矿，「矿工」名存实亡：他们只负责提供算力，而区块的构建和交易排序则由另外的「节点运营者」（node runner）掌握。这些用户维护节点来验证自己的支付，并没有贡献 CPU 来保持链的诚实。而他们是今天比特币节点的绝对大多数。这跟中本聪原本设想的去中心化「彩票式」挖矿模式背道而驰。

联系到最近关于 OPP_RETURN 的讨论，作者认为 DATUM 才是更为根本的解决方案，而不是任何特定策略。

比特币社区在一个中心化的 Stratum v1 内存池中幸福畅游，全然不知水中的化学物质。

Following.space：在 Nostr 上实现关注列表的创建和自定义

Following.space 是新推出的 Nostr 工具，它解决了该协议的最大痛点之一：在没有算法的情况下找到并跟踪感兴趣的用户。现在用户可以直接 follow 别人创建的关注列表（Follow Packs），或自行创建、制作、共享自定义的关注列表。

Coinbase 推出 x402：一种基于 HTTP Rails 构建的新型开源支付协议

Coinbase 开发者平台推出 x402 开源协议，它是一种支付协议，可以直接通过 HTTP 进行即时稳定币支付。它基于 HTTP 402 的「Payment Required」状态码打造原生的互联网支付层，允许服务端向用户或 AI 客户端请求即时付款，无需 API 密钥、登录或信用卡，实现更简单高效的支付体验。它支持多条区块链和 USDC 等稳定币，具备开放性和链无关性，协议已在 GitHub上开源。

精彩无限，不止于链

2025 真实世界加密 (RWC) 密码学会议亮点

与许多其他密码学的主要学术场所不同，Real World Crypto (RWC) 2025 会议不发表同行评审的论文，而是通过演讲来体现前一年最有趣的研究论文和行业项目。今年的会议在三天内举办了 46 场演讲，几乎涵盖了密码学的所有主题 ，包括加密消息传递、TLS 和 Web PKI 以及后量子密码学的进步 。

a16z 的这篇 Field Notes 对这次大会的亮点做了介绍，值得关注的主题有：

• 对身份系统使用零知识证明

• 对零知识证明系统的攻击

• 使用深度神经网络实现加密

• Apple 在实际产品中的同态加密大规模部署

共识协议中的可追责性新探：让活性也能被追责

安全性和活性（liveliness）被认为是共识协议中的两项核心性质。近年来已经有研究引入了「可追责性」（accountability）来增强安全性：一旦安全性遭到破坏，可以证明有一定比例的对手节点违反了协议。然而相较之下，活性的可追责性却尚未被充分研究。本文探讨了在多大程度上可以为活性实现类似的可追责保证。 查看论文全文。

亚洲比特币生态 2025 的多元图景

文章指出，亚洲已成为比特币采用的重镇，不同国家正以独特的方式接纳着比特币——从新加坡的机构投资者、印尼草根阶层的采用、到越南在日常交易和汇款中的点对点使用，呈现了由创新、监管与社区共同驱动的亚洲比特币生态图景。

@ 3b62c542:6f45deaf

Introduction Once dismissed as a speculative gamble, cryptocurrency is steadily transforming into a powerful tool for financial inclusion—and nowhere is this shift more pronounced than in Africa. Across the continent, digital currencies are not merely investment vehicles; they’re practical responses to real-world challenges. Faced with high inflation, weak national currencies, limited banking infrastructure, and an increasingly digital youth, African communities are leveraging crypto to build a new financial future one that’s decentralized, accessible, and uniquely tailored to local needs.

From the bustling markets of Lagos to the tech hubs of Nairobi and Cape Town, crypto is being embraced not out of trendiness, but necessity. Africa, often overlooked in the global financial narrative, is rapidly becoming a testbed for what the future of digital finance could and arguably should look like.

The driving forces behind Africa’s Crypto Boom

1. Financial inclusion In sub-Saharan Africa, nearly 60% of adults remain unbanked, largely due to the lack of accessible banking infrastructure in rural and underserved areas. Traditional banks often require documentation, minimum deposits, and credit histories requirements many Africans cannot meet. Enter cryptocurrency: decentralized, borderless, and open to anyone with a smartphone and internet connection.

Mobile friendly wallets and crypto platforms allow users to send, receive, and store funds without needing a traditional bank account. Stablecoins like USDT and USDC have proven especially valuable, offering a digital currency option pegged to the US dollar, shielding users from local currency volatility while providing global usability.

2. Remittances made easy Africa is one of the most expensive regions in the world for receiving remittances. On average, sending money to sub-Saharan Africa costs about 7–9% in fees well above the global average. Cryptocurrencies slash these costs significantly and complete transactions within minutes, not days.

Nigerians, for example, received over \$19 billion in remittances in recent years. With crypto, users can bypass traditional intermediaries like Western Union or MoneyGram and directly receive funds in digital wallets, which can then be converted to local currency or used for online purchases. This is especially impactful in rural areas where financial services are sparse.

3. A hedge against inflation In countries like Zimbabwe, Nigeria, and Sudan, inflation and currency depreciation have eroded trust in local fiat money. In these environments, digital assets have emerged as safe havens. Bitcoin, often dubbed “digital gold,” and stablecoins are increasingly being used as stores of value and mediums of exchange.

Rather than hoarding cash that loses value by the day, individuals are turning to crypto to preserve their savings. In Nigeria, for example, peer-to-peer (P2P) trading volumes have soared, driven by economic instability and foreign exchange restrictions that limit access to USD.

4. Youth-led tech adoption Africa has the world’s youngest population—with over 70% under the age of 30. This generation is digitally native, entrepreneurial, and eager to tap into global economic systems. They’re embracing crypto for side gigs, freelance jobs, digital trading, and e-commerce—all of which benefit from borderless, fast, and low-cost payments.

Platforms like Binance, Luno, and Paxful are popular among young Africans not only for trading but for learning. Many youths are also creating local crypto content, starting communities, and building tools that address uniquely African use cases, such as microtransactions, decentralized savings groups, and cross-border agriculture financing.

Real-World use cases

• Kenya’s M-Pesa Meets Blockchain: M-Pesa revolutionized mobile money in East Africa. Now, blockchain integrations are taking that revolution a step further. By connecting M-Pesa wallets to crypto platforms, users can seamlessly convert between fiat and crypto, enabling cross-border remittances, savings, and payments—all from a basic mobile phone.

• Crypto Startups on the Rise: African entrepreneurs are not waiting for solutions from the West. Startups like Yellow Card in Nigeria are providing easy access to crypto in multiple local currencies. VALR in South Africa is offering a full-fledged crypto trading experience with high liquidity and compliance. Bundle Africa, BuyCoins, and others are focusing on remittance, bill payments, and savings all powered by crypto.

• Education & empowerment: Crypto literacy is spreading fast thanks to targeted education campaigns. Binance Academy Africa and Paxful have launched bootcamps, online courses, and community outreach efforts. These programs are essential in combating misinformation and scams while building a knowledgeable user base that can leverage crypto safely and effectively.

Challenges and the road ahead Despite its momentum, crypto adoption in Africa is not without its challenges. Regulatory uncertainty remains a significant barrier. In some countries, authorities have imposed bans or strict limitations, citing concerns over money laundering, fraud, and capital flight. In others, frameworks are still evolving, leaving businesses and users in a legal gray area.

Internet penetration, while growing, is still inconsistent, particularly in rural areas. This digital divide hampers access to wallets and exchanges. Moreover, the space is vulnerable to scams and pyramid schemes that prey on uninformed users highlighting the urgent need for education and safeguards.

Yet progress is being made. South Africa now regulates crypto as a financial product, bringing oversight and legitimacy to the space. Nigeria launched the eNaira, Africa’s first central bank digital currency (CBDC), aiming to modernize the financial system while retaining regulatory control. Other governments are exploring blockchain’s potential for public services, from land title registries to national ID systems and supply chain tracking.

Conclusion Africa is not just adopting cryptocurrency—it’s redefining its purpose. Here, crypto isn’t about speculative trading or get-rich-quick schemes. It’s about solving deep rooted problems with bold, decentralized solutions. In a continent long underserved by global financial institutions, blockchain technology is offering a fresh path forward one driven by innovation, inclusivity, and grassroots energy.

As global interest in digital assets continues to grow, Africa’s crypto movement offers powerful lessons. It shows how technology, when embraced by necessity and tailored to real world problems, can spark lasting change. Far from the margins, Africa is helping shape the blueprint for a future where digital finance is open, resilient, and truly global.

@ 378562cd:a6fc6773

Not everything broken makes a loud sound.\ \ Some addictions don’t crash through your life like a wrecking ball.\ They slip in quietly… as habits, comforts, little things you reach for when the world gets too sharp.

Maybe it’s the drink, the screen, the secret you’ve never spoken out loud.\ Maybe it’s just the constant ache of feeling not-enough… and trying to cover that feeling any way you can.

Whatever it is, if you're reading this, and you’re tired… that’s okay. Tired doesn’t mean you’re failing. Tired often means you're ready.

Healing starts small. It doesn’t need drama. It doesn’t require perfection. It just needs willingness, even a crack of it.

Here’s what I know:

• You don’t have to be strong every day. You just have to be honest today. Honesty with yourself is the real starting line.

• You’re not weak because you struggle. In fact, noticing the struggle is a strength many never reach.

• The soul wants peace. Your heart already knows what’s hurting you, and it’s been whispering the way forward. Start listening.

• You can begin again. Not tomorrow. Not “after one more time.” Right now. It can be as simple as a walk, a glass of water, a phone call, or a deep breath and a prayer whispered into the quiet.

There is no shame in the reaching.\ There is only growth in the choosing.\ Even if it’s the 5th or 500th time.

You weren’t made to live trapped in a loop. You were made for light.\ For joy.\ For a real connection.\ For the freedom that doesn’t need to be earned, just received.

Some call that faith.\ Some call it grace.\ Some call it hope.

Whatever you call it, it’s waiting for you not on the other side of healing, but right here in the middle of your mess.

You are not too far gone.\ You are not too broken.\ You are still becoming.\ And that’s a beautiful thing.

Start small. Be gentle. Don’t give up.

I’m rooting for you.

--> JC

@ 58537364:705b4b85

วันนี้เป็นวันสำคัญทางศาสนา มีการจัดงานบุญพร้อมกับฟังเทศน์อย่างยิ่งใหญ่ "ชายคนหนึ่ง" ได้มานั่งฟังธรรมอยู่บนศาลาวัด ในขณะที่นั่งฟังอยู่นั้นสายตาก็เหลือบไปเห็นคนกำลังตกปลาอยู่ในบ่อน้ำที่วัด แล้วก็นั่งคิดบ่นด่าคนตกปลาอยู่ในใจว่าทำไมถึงทำเช่นนั้น ในวัดแท้ๆ ยังกล้ามาจับปลา ไม่กลัวบาปกรรมบ้างเลยหรืออย่างไร แต่แทนที่ชายคนนี้มานั่งฟังธรรมจะได้บุญ กลับเอาจิตไปด่าทอผู้อื่นอยู่ตลอดเวลา

ในขณะเดียวกัน “คนตกปลา” ก็มองเห็นคนที่มานั่งฟังธรรมบนศาลาวัด ใจก็ตั้งจิตขออนุโมทนาบุญ เพราะผมมันเป็นคนบาป ไม่มีโอกาสได้ไปนั่งฟังธรรมกับคนอื่นเขา ต้องเอาเวลามาตกปลาเลี้ยงชีพ เลี้ยงดูพ่อแม่ที่ป่วยหนัก เพราะเกิดมาจนจึงไม่มีวาสนาสร้างบุญแบบคนอื่น หากเกิดชาติหน้า ก็ขอให้มีโอกาสได้สร้างบุญเหมือนแบบท่านๆที่ได้นั่งฟังธรรมอยู่ด้วยเถิด เกิดมาชาตินี้มีกรรมหนัก ต้องชดใช้กรรมที่ก่อไว้ ปลาที่มาติดเบ็ดก็ขออย่าได้จองเวรกันเลย

ถึงแม้คนตกปลาจะกำลังตกปลาอยู่ แต่จิตก็เอาแต่ภาวนาสาธุไปกับคนที่ฟังธรรม และขออโหสิกรรมปลาตลอด ที่นี้ทุกคนเข้าใจหรือยังว่า ทำไมคนฟังธรรมถึงตกนรก คนตกปลาได้ขึ้นสวรรค์

ความหมายของ “กรรมดี” และ “กรรมชั่ว” มาจากเจตนา การมีเจตนาที่ประกอบด้วยกุศล คือ กรรมดี แต่การมีเจตนาที่ประกอบด้วยอกุศล คือ กรรมชั่ว อย่างชายที่ไปนั่งฟังธรรม ก็หลงคิดว่าตัวเองกำลังทำดีอยู่ แล้วก็เอาแต่มองคนอื่นที่ไม่ทำแบบตัวเองว่าเป็นคนไม่ดี ในใจก็เอาแต่ ด่าทอ คิดร้าย ต่างๆนาๆ ในขณะที่คนตกปลา มีแต่เจตนาที่ดีต่อผู้อื่น เห็นผู้อื่นทำความดี ก็ยินดีด้วยเสมอ

การปฏิบัติธรรม เป็นการฝึกจิตให้สงบ เพื่อพัฒนาจิตของตนเองให้สูงขึ้น ไม่ใช่เอาไว้ไปข่มคนอื่นให้ดูต่ำลง เพราะสุดท้ายแล้วคนที่ทำแบบนี้ ย่อมต่ำกว่า เจ้าสวดมนต์แต่ยัง “นินทา“ เจ้าทำทานแต่ยัง ”เอาเปรียบ“ เจ้ามีความรู้แต่ชอบ ”ดูถูกคน“ เจ้าตัวสะอาดแต่ ”ใจสกปรก“ เจ้าอยากได้มิตรแท้ แต่… ”เจ้ากลับเป็นมิตรเทียม“ เจ้าบอกทำกุศล แต่… ”หมายเอาชื่อเสียง“ เจ้ามีทุกสิ่ง แต่… ”ไม่คิดแบ่งปัน “ เจ้าดูแลคนอื่น แต่… ”ละเลยพ่อแม่ “ เจ้างดเนื้อสัตว์ แต่… ”ข่มเหง ” เพื่อนมนุษย์ เจ้าหาตัวเองไม่เจอ แต่… “กรรม ” หาเจ้าเจอ

พระไพศาล วิสาโล ได้บอกถึงพฤติกรรมที่คนเหล่านี้เป็น นั่นเพราะว่า “เหมือนในสังคมทุกวันนี้ ที่ชอบทำบุญ แต่กลับไร้น้ำใจ ทั้งๆที่การมีน้ำใจต่อเพื่อนมนุษย์ เป็นสิ่งที่ทำได้ง่ายในชีวิตประจำวัน แต่บางคนกลับดั้นด้นเดินทางไปไกลๆ เพื่อที่จะไปทำบุญที่วัดอย่างเดียว แต่กับคนทุกข์ยากใกล้ตัว ไม่เคยแม้แต่จะเหลียวแลยื่นมือช่วย นั่นเป็นเพราะว่าคนเรา มักจะชอบกระทำต่อสิ่งที่อยู่สูงกว่าตน เช่น พระสงฆ์ วัดวาอาราม แต่กลับละเลยสิ่งที่คิดว่าอยู่ต่ำกว่าตนเอง เช่น คน ยากจน หรือ สัตว์น้อยใหญ่”

เมตตาค้ำจุนโลก

Cr: คู่มือมนุษย์

@ 58537364:705b4b85

ความสุขแท้ไม่มีในโลก มีแต่เมื่อความทุกข์ได้ถูกบำบัดลงครั้งหนึ่ง ก็เรียกว่าความสุขครั้งหนึ่ง คุณอยากได้ของสักชิ้นอย่างมาก เมื่อได้มาแล้วก็มีความสุข เพราะความอยากได้ถูกบำบัดไปแล้ว เมื่อคุณอยากได้ของหรืออยากได้อะไรอีก ความทุกข์ก็เกิดขึ้นอีก เมื่ออยากมาก ก็ทุกข์มาก เมื่อไม่อยากให้ของสิ่งนั้นหายหรือแตกดับไป ก็ทุกข์อีก

เมื่อได้รับของที่ต้องการแล้ว ก็ต้องดูแลเอาใจใส่ของนั้น เมื่อไม่เป็นไปตามความอยากหรือไม่อยากของตน ก็ทุกข์ ซึ่งทุกสรรพสิ่ง เมื่อเกิดขึ้น ย่อมตั้งอยู่แล้วดับไป คนที่เรารักย่อมเจ็บป่วยและดับไป เป็นธรรมดาของชีวิต แต่เราไม่ยอมรับ บางคนเมื่อพูดถึงความตาย ก็บอกว่า พูดทำไม เป็นคำอัปมงคล แต่โดยแท้แล้ว ความตายอยู่กับเราทุกลมหายใจ

เราต้องการให้คนรอบๆ ทำแต่สิ่งที่ถูกใจเรา ทำสิ่งที่ดีต่อเรา แต่มันจะเป็นไปได้หรือ ความสุขจึงอยู่ที่การยอมรับในสิ่งที่เป็น ที่มีอยู่ เพราะธรรมชาติของสิ่งที่เราต้องพบ ต้องประสบ มันเป็นเช่นนั้นของมันเอง การพยายามไปเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆรอบๆตัว จึง เหมือนการพยายามห้ามแม่น้ำไม่ให้ไหลไป

ความสุขในฐานะปุถุชนมีได้ ด้วยการยอมรับสิ่งที่เกิดขึ้น การยอมรับไม่ใช่การยอมแพ้แก่มัน แต่เมื่อเราพยายามทำดีอย่างที่สุดแล้ว ผลสุดท้ายจะเป้นอย่างไร ก็ต้องวาง

ขอยกคำหลวงพ่อไพศาลที่ว่า ชีวิตเราเลือกได้ ว่าจะเป็นอย่างไร เด็กผู้หญิง 10 ขวบ ขนของ แต่เด็กผู้ชายสองคน ไม่ช่วยขนของ ไปดูทีวีเสีย แทนที่เด็กผู้หญิงคนนั้นจะโกรธ กลับบอกว่า ขนของเหนื่อยอย่างเดียว แต่ถ้าไปโกรธเขา เราก็เหนื่อยสองอย่าง

การอยู่โดยมองโลกในแง่บวก เป็นสิ่งที่สำคัญมาก ขอยกตัวอย่างจากหลวงพ่อไพศาลอีกครั้ง เด็กชายคนหนึ่งเป็นโรคมะเร็งที่ กระดูกที่ขา เขาถูกตัดขาไปข้างหนึ่ง เขาบอกว่า เขาดีใจที่ยังมีขาอีกข้างหนึ่ง ไม่ใช่เสียใจที่เสียขาไป

เป็นสุขในทุกความเปลี่ยนแปลง หลวงพ่อไพศาล วิสาโล

คนเราย่อมปรารถนาความเปลี่ยนแปลง หากว่าความเปลี่ยนแปลงนั้นอยู่ในอำนาจของเรา หรือสอดคล้องกับความต้องการของเรา ไม่มีใครอยากขับรถคันเดิม ใช้โทรศัพท์เครื่องเดิม หรืออยู่กับที่ไปตลอด มิจำต้องพูดถึงการอยู่ในอิริยาบถเดิม ๆ เราต้องการสิ่งใหม่ ๆ อยู่เสมอ แต่ความจริงอย่างหนึ่งที่เราปฏิเสธไม่ได้ก็คือ มีความเปลี่ยนแปลงหลายอย่างที่เราไม่ต้องการแต่หนีไม่พ้น ความเปลี่ยนแปลงอย่างนี้แหละที่ผู้คนประหวั่นพรั่นพรึง วิตกกังวลเมื่อนึกถึงมัน และเป็นทุกข์เมื่อมันมาถึง

แต่ยังมีความจริงอีกอย่างหนึ่งที่เราพึงตระหนักก็คือ สุขหรือทุกข์นั้น มิได้ขึ้นอยู่กับว่า มีอะไรเกิดขึ้นกับเรา แต่อยู่ที่ว่า เรารู้สึกอย่างไรกับสิ่งนั้นต่างหาก แม้มีสิ่งไม่ดีเกิดขึ้นกับเรา แต่ถ้าเราไม่รู้สึกย่ำแย่ไปกับมัน หรือวางใจให้เป็น มันก็ทำให้เราเป็นทุกข์ไม่ได้

กนกวรรณ ศิลป์สุข เป็นโรคธาลัสซีเมียตั้งแต่เกิด ทำให้เธอมีร่างกายแคระแกร็น กระดูกเปราะและเจ็บป่วยด้วยโรคแทรกซ้อนนานาชนิด ซึ่งมักทำให้อายุสั้น แต่เธอกับน้องสาวไม่มีสีหน้าอมทุกข์แต่อย่างใด กลับใช้ชีวิตอย่างมีความสุข เธอพูดจากประสบการณ์ของตัวเองว่า “มันไม่สำคัญหรอกว่าเราจะเป็นอย่างไรหรือมีอะไรเกิดขึ้นกับชีวิต แต่สำคัญที่ว่าเมื่อเกิดขึ้นมาแล้ว เราคิดกับมันยังไงต่างหาก สำหรับเราสองคน ความสุขเป็นเรื่องที่หาง่ายมาก ถ้าใจของเราคิดว่ามันเป็นความสุข”

โอโตทาเกะ ฮิโรทาดะ เกิดมาพิการ ไร้แขนไร้ขา แต่เขาสามารถช่วยตัวเองได้แทบทุกอย่าง ในหนังสือเรื่อง ไม่ครบห้า เขาพูดไว้ตอนหนึ่งว่า “ผมเกิดมาพิการแต่ผมมีความสุขและสนุกทุกวัน” ใครที่ได้รู้จักเขาคงยอมรับเต็มปากว่าเขาเป็นคนที่มีความสุขคนหนึ่ง อาจจะสุขมากกว่าคนที่มีอวัยวะครบ (แต่กลับเป็นทุกข์เพราะหน้ามีสิว ผิวตกกระ หุ่นไม่กระชับ)

ในโลกที่ซับซ้อนและผันผวนปรวนแปรอยู่เสมอ เราไม่สามารถเลือกได้ว่าจะต้องมีสิ่งดี ๆ เกิดขึ้นกับเราตลอดเวลา แต่เราเลือกได้ว่าจะมีปฏิกิริยากับสิ่งนั้นอย่างไร รวมทั้งเลือกได้ว่าจะยอมให้มันมีอิทธิพลต่อเราอย่างไรและแค่ไหน..ในวันที่แดดจ้าอากาศร้อนอ้าว บุรุษไปรษณีย์คนหนึ่งยืนรอส่งเอกสารหน้าบ้านหลังใหญ่ หลังจากเรียกหาเจ้าของบ้านแต่ไม่มีวี่แววว่าจะมีคนมารับ เขาก็ร้องเพลงไปพลาง ๆ เสียงดังชัดเจนไปทั้งซอย ในที่สุดเจ้าของบ้านก็ออกจากห้องแอร์มารับเอกสาร เธอมีสีหน้าหงุดหงิด เมื่อรับเอกสารเสร็จเธอก็ถามบุรุษไปรษณีย์ว่า “ร้อนแบบนี้ยังมีอารมณ์ร้องเพลงอีกเหรอ” เขายิ้มแล้วตอบว่า “ถ้าโลกร้อนแต่ใจเราเย็น มันก็เย็นครับ ร้องเพลงเป็นความสุขของผมอย่างหนึ่ง ส่งไปร้องไป” ว่าแล้วเขาก็ขับรถจากไป

เราสั่งให้อากาศเย็นตลอดเวลาไม่ได้ แต่เราเลือกได้ว่าจะยอมให้อากาศร้อนมีอิทธิพลต่อจิตใจของเราได้แค่ไหน นี้คือเสรีภาพอย่างหนึ่งที่เรามีกันทุกคน อยู่ที่ว่าเราจะใช้เสรีภาพชนิดนี้หรือไม่ พูดอีกอย่างก็คือ ถ้าเราหงุดหงิดเพราะอากาศร้อน นั่นแสดงว่าเราเลือกแล้วที่จะยอมให้มันยัดเยียดความทุกข์แก่ใจเรา

ถึงที่สุดแล้ว สุขหรือทุกข์อยู่ที่เราเลือก มิใช่มีใครมาทำให้ ถึงแม้จะป่วยด้วยโรคร้าย เราก็ยังสามารถมีความสุขได้ โจว ต้า กวน เด็กชายวัย ๑๐ ขวบ เป็นโรคมะเร็งที่ขา จนต้องผ่าตัดถึง ๓ ครั้ง เขาได้เขียนบทกวีเล่าถึงประสบการณ์ในครั้งนั้นว่า เมื่อพ่อแม่จูงมือเขาเข้าห้องผ่าตัด เขาเลือก “น้องสงบ” เป็นเพื่อน (แทนที่จะเป็น “น้องกังวล”) เมื่อเขาห้องผ่าตัดครั้งที่สอง เขาเลือก “ลุงมั่นคง”เป็นเพื่อน (แทนที่จะเป็น “ป้ากลัว”) เมื่อพ่ออุ้มเขาเข้าห้องผ่าตัดครั้งที่สาม เขาเลือก “ชีวิต” (แทนที่จะเป็น “ความตาย”) ด้วยการเลือกเช่นนี้มะเร็งจึงบั่นทอนได้แต่ร่างกายของเขา แต่ทำอะไรจิตใจเขาไม่ได้

เมื่อใดก็ตามที่ความเปลี่ยนแปลงอันไม่พึงประสงค์เกิดขึ้น หากเราไม่สามารถสกัดกั้นหรือบรรเทาลงได้ ในยามนั้นไม่มีอะไรดีกว่าการหันมาจัดการกับใจของเราเอง เพื่อให้เกิดความทุกข์น้อยที่สุด หรือใช้มันให้เกิดประโยชน์มากที่สุด ด้วยวิธีการต่อไปนี้

๑. ยอมรับความจริงที่เกิดขึ้นแล้ว การยอมรับความจริงที่ไม่พึงประสงค์ ทำให้เราเลิกบ่น ตีโพยตีพาย หรือมัวแต่ตีอกชกหัว ซึ่งมีแต่จะเพิ่มความทุกข์ให้แก่ตนเอง คนเรามักซ้ำเติมตัวเองด้วยการบ่นโวยวายในสิ่งที่ไม่อาจแก้ไขอะไรได้

เรามักทำใจยอมรับความจริงที่เกิดขึ้นแล้วไม่ได้ เพราะเห็นว่ามันไม่ถูกต้อง ไม่น่าเกิด ไม่ยุติธรรม (“ทำไมต้องเป็นฉัน ?”) แต่ยิ่งไปยึดติดหรือหมกมุ่นกับเหตุผลเหล่านั้น เราก็ยิ่งเป็นทุกข์ แทนที่จะเสียเวลาและพลังงานไปกับการบ่นโวยวาย ไม่ดีกว่าหรือหากเราจะเอาเวลาและพลังงานเหล่านั้นไปใช้ในการรับมือกับสิ่ง ที่เกิดขึ้นแล้ว

เด็ก ๓ คนได้รับมอบหมายให้ขนของขึ้นรถไฟ แต่ระหว่างที่กำลังขนของ เด็กชาย ๒ คนก็ผละไปดูโทรทัศน์ซึ่งกำลังถ่ายทอดสดการชกมวยของสมจิตร จงจอหอ นักชกเหรียญทองโอลิมปิค เมื่อมีคนถามเด็กหญิงซึ่งกำลังขนของอยู่คนเดียวว่า เธอไม่โกรธหรือคิดจะด่าว่าเพื่อน ๒ คนนั้นหรือ เธอตอบว่า “หนูขนของขึ้นรถไฟ หนูเหนื่อยอย่างเดียว แต่ถ้าหนูโกรธหรือไปด่าว่าเขา หนูก็ต้องเหนื่อยสองอย่าง”

ทุกครั้งที่ทำงาน เราสามารถเลือกได้ว่าจะเหนื่อยอย่างเดียว หรือเหนื่อยสองอย่าง คำถามคือทุกวันนี้เราเลือกเหนื่อยกี่อย่าง นอกจากเหนื่อยกายแล้ว เรายังเหนื่อยใจด้วยหรือไม่

การยอมรับความจริง ไม่ได้แปลว่ายอมจำนนต่อสิ่งที่เกิดขึ้น แต่เป็นจุดเริ่มต้นของการเลือกที่จะไม่ยอมทุกข์เพราะความเปลี่ยนแปลง อีกทั้งยังทำให้สามารถตั้งหลักหรือปรับตัวปรับใจพร้อมรับความเปลี่ยนแปลง นั้นอย่างดีที่สุด

๒. ทำปัจจุบันให้ดีที่สุด นอกจากบ่นโวยวายกับสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว เรามักทุกข์เพราะอาลัยอดีตอันงดงาม หรือกังวลกับสิ่งเลวร้ายที่คาดว่าจะเกิดขึ้นในอนาคต สุดท้ายก็เลยไม่เป็นอันทำอะไร

ไม่ว่าจะอาลัยอดีตหรือกังวลกับอนาคตเพียงใด ก็ไม่ช่วยให้อะไรดีขึ้น กลับทำให้เราย่ำแย่กว่าเดิม สิ่งเดียวที่จะทำให้อะไรดีขึ้นก็คือการทำปัจจุบันให้ดีที่สุด ทางข้างหน้าแม้จะยาวไกลและลำบากเพียงใด แต่เราไม่มีวันถึงจุดหมายเลยหากไม่ลงมือก้าวเสียแต่เดี๋ยวนี้ รวมทั้งใส่ใจกับแต่ละก้าวให้ดี ถ้าก้าวไม่หยุดในที่สุดก็ต้องถึงที่หมายเอง

บรู๊ซ เคอร์บี นักไต่เขา พูดไว้อย่างน่าสนใจว่า “ทุกอย่างมักจะดูเลวร้ายกว่าความจริงเสมอเมื่อเรามองจากที่ไกล ๆ เช่น หนทางขึ้นเขาดูน่ากลัว....บางเส้นทางอาจดูเลวร้ายจนคุณระย่อและอยากหันหลัง กลับ นานมาแล้วผมได้บทเรียนสำคัญคือ แทนที่จะมองขึ้นไปข้างบนและสูญเสียกำลังใจกับการจินตนาการถึงอันตรายข้าง หน้า ผมจับจ้องอยู่ที่พื้นใต้ฝ่าเท้าแล้วก้าวไปข้างหน้าทีละก้าว”

๓. มองแง่บวก มองแง่บวกไม่ได้หมายถึงการฝันหวานว่าอนาคตจะต้องดีแน่ แต่หมายถึงการมองเห็นสิ่งดี ๆ ที่มีอยู่ในปัจจุบัน ไม่ว่าเจ็บป่วย ตกงาน หรืออกหัก ก็ยังมีสิ่งดี ๆ อยู่รอบตัวและในตัวเรา รวมทั้งมองเห็นสิ่งดี ๆ ที่ซุกซ่อนอยู่ในความเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นด้วย

แม้กนกวรรณ ศิลป์สุข จะป่วยด้วยโรคร้าย แต่เธอก็มีความสุขทุกวัน เพราะ “เราก็ยังมีตาเอาไว้มองสิ่งที่สวย ๆ มีจมูกไว้ดมกลิ่นหอม ๆ มีปากไว้กินอาหารอร่อย ๆ แล้วก็มีร่างกายที่ยังพอทำอะไรได้อีกหลายอย่าง แค่นี้ก็เพียงพอแล้วที่เราจะมีความสุข” ส่วนจารุวรรณ ศิลป์สุข น้องสาวของเธอ ซึ่งขาหักถึง ๑๔ ครั้งด้วยโรคเดียวกัน ก็พูดว่า “ขาหักก็ดีเหมือนกัน ไม่ต้องไปโรงเรียน ได้อยู่กับบ้าน ฟังยายเล่านิทาน หรือไม่ก็อ่านหนังสือ อยู่กับดอกไม้ กับธรรมชาติ กับสิ่งที่เราชอบ ก็ถือว่ามีความสุขไปอีกแบบ”

โจว ต้า กวน แม้จะถูกตัดขา แต่แทนที่จะเศร้าเสียใจกับขาที่ถูกตัด เขากลับรู้สึกดีที่ยังมีขาอีกข้างหนึ่ง ดังตั้งชื่อหนังสือรวมบทกวีของเขาว่า “ฉันยังมีขาอีกข้างหนึ่ง”

หลายคนพบว่าการที่เป็นมะเร็งทำให้ตนเองได้มาพบธรรมะและความสุขที่ลึกซึ้ง จึงอดไม่ได้ที่จะอุทานว่า “โชคดีที่เป็นมะเร็ง” ขณะที่บางคนบอกว่า “โชคดีที่เป็นแค่มะเร็งสมอง” เพราะหากเป็นมะเร็งปากมดลูกเธอจะต้องเจ็บปวดยิ่งกว่านี้

ถึงที่สุด ไม่ว่าอะไรเกิดขึ้นกับเรา ก็ล้วนดีเสมอ อย่างน้อยก็ดีที่ไม่แย่ไปกว่านี้

๔. มีสติ รู้เท่าทันตนเอง เมื่อความเปลี่ยนแปลงที่ไม่พึงประสงค์เกิดขึ้น เรามักมองออกนอกตัว และอดไม่ได้ที่จะโทษคนโน้น ต่อว่าคนนี้ และเรียกหาใครต่อใครมาช่วย แต่เรามักลืมดูใจตนเอง ว่ากำลังปล่อยให้ความโกรธแค้น ความกังวล และความท้อแท้ครอบงำใจไปแล้วมากน้อยเพียงใด เราลืมไปว่าเป็นตัวเราเองต่างหากที่ยอมให้เหตุการณ์ต่าง ๆ รอบตัวยัดเยียดความทุกข์ให้แก่ใจเรา ไม่ใช่เราดอกหรือที่เลือกทุกข์มากกว่าสุข การมีสติ ระลึกรู้ใจที่กำลังจมอยู่กับความทุกข์ จะช่วยพาใจกลับสู่ความปกติ เห็นอารมณ์ต่าง ๆ เกิดขึ้นโดยไม่ไปข้องเกี่ยว จ่อมจม หรือยึดติดถือมั่นมัน อีกทั้งยังเปิดช่องและบ่มเพาะปัญญาให้ทำงานได้เต็มที่ สามารถเปลี่ยนร้ายให้กลายเป็นดี หรือมองเห็นด้านดีของมันได้

สติและปัญญาทำให้เรามีเสรีภาพที่จะเลือกสุข และหันหลังให้กับความทุกข์ ใช่หรือไม่ว่าอิสรภาพที่แท้ คือ ความสามารถในการอนุญาตให้สิ่งต่าง ๆ มีอิทธิพลต่อชีวิตของเราได้เพียงใด ความเปลี่ยนแปลงของร่างกาย ของทรัพย์สิน ของผู้คนรอบตัว รวมทั้งความเปลี่ยนแปลงในบ้านเมือง ไม่สามารถทำให้เราทุกข์ได้ หากเราเข้าถึงอิสรภาพดังกล่าว แทนที่เราจะมัววิงวอนเรียกร้องให้เกิดความเปลี่ยนแปลงที่ถูกใจเรา ไม่ดีกว่าหรือหากเราพยายามพัฒนาตนบ่มเพาะจิตใจให้เข้าถึงอิสรภาพดังกล่าว ควบคู่ไปกับการสร้างสรรค์สิ่งดีงามให้เกิดขึ้นแก่ตนเองและสังคม

credit : Suphan Click!!

@ eab58da0:eebdafbf

By Unknownfx

Comparison used to be my silent thief, stealing my joy and clouding my mental health. I’d scroll through posts, see others’ perfect lives, and feel like I was falling behind. But when I learned to let go of comparing, I found a freedom I didn’t know was possible. Here’s my story and how you can start living your own.

Caught in the Comparison Trap I remember a night last year, sitting on my couch, scrolling X. I saw someone’s post about their flawless morning routine—meditation, green smoothies, crushing their goals. Meanwhile, I’d barely dragged myself out of bed, my mind foggy from stress. I thought, “Why can’t I be like that?” That question was poison. It wasn’t just social media; I compared myself to coworkers, friends, even strangers. Their wins made me feel small, like my efforts didn’t measure up. My mental health took a hit—self-doubt crept in, and I stopped trying because I felt I’d never be “enough.”

The Moment I Chose Me The turning point came during a walk one evening. I was beating myself up for not being as “successful” as a friend who’d just landed a big project. Then it hit me: her path isn’t mine. I started asking, “What do I want?” Instead of chasing someone else’s life, I focused on my own small wins. I wasn’t writing bestselling books, but I was posting regularly on X and Medium, sharing my thoughts on mental health. That was enough for me. I decided to stop measuring my worth against others and start celebrating what made me, well, me.

Living Without the Weight Letting go of comparison didn’t happen overnight, but it was liberating. I started a simple practice: every time I felt that pang of envy, I’d pause and list three things I was proud of. Maybe I’d journaled that morning, helped a friend, or just got through a tough day. It shifted my focus from what I lacked to what I had. I also cut back on mindless scrolling, setting a “no-phone” hour each evening to reconnect with myself. My mental health steadied—I felt lighter, more grounded. I even noticed I was more productive, pouring energy into my writing instead of worrying about others’ highlight reels.

Your Path, Your Power Stopping comparison isn’t about ignoring others’ success; it’s about owning your journey. You don’t need to be anyone else to be enough. Try this: today, write down one thing you love about your life, no matter how small. Build from there. You’re already on your way to living fully. What’s one comparison you’re ready to let go of? How do you celebrate your unique path? Drop a comment or share a note—let’s inspire each other to live free!

Thanks for reading. Much love, Unknownfx

@ 4fe14ef2:f51992ec

Hey Bitcoiners,

Leave a comment below to share your hustles and wins. Let us know what you've sold this week. Have you sold it for sats or zaps? It doesn't matter how big or small your item is, solid or digital, product or service.

Just share below what you’ve listed, swapped, and sold. Let everyone rave on your latest deals!

New to ~AGORA? Dive into the #marketplace and turn your dusty gears into shiny BTC!

originally posted at https://stacker.news/items/980838

@ 04c915da:3dfbecc9

Capitalism is the most effective system for scaling innovation. The pursuit of profit is an incredibly powerful human incentive. Most major improvements to human society and quality of life have resulted from this base incentive. Market competition often results in the best outcomes for all.

That said, some projects can never be monetized. They are open in nature and a business model would centralize control. Open protocols like bitcoin and nostr are not owned by anyone and if they were it would destroy the key value propositions they provide. No single entity can or should control their use. Anyone can build on them without permission.

As a result, open protocols must depend on donation based grant funding from the people and organizations that rely on them. This model works but it is slow and uncertain, a grind where sustainability is never fully reached but rather constantly sought. As someone who has been incredibly active in the open source grant funding space, I do not think people truly appreciate how difficult it is to raise charitable money and deploy it efficiently.

Projects that can be monetized should be. Profitability is a super power. When a business can generate revenue, it taps into a self sustaining cycle. Profit fuels growth and development while providing projects independence and agency. This flywheel effect is why companies like Google, Amazon, and Apple have scaled to global dominance. The profit incentive aligns human effort with efficiency. Businesses must innovate, cut waste, and deliver value to survive.

Contrast this with non monetized projects. Without profit, they lean on external support, which can dry up or shift with donor priorities. A profit driven model, on the other hand, is inherently leaner and more adaptable. It is not charity but survival. When survival is tied to delivering what people want, scale follows naturally.

The real magic happens when profitable, sustainable businesses are built on top of open protocols and software. Consider the many startups building on open source software stacks, such as Start9, Mempool, and Primal, offering premium services on top of the open source software they build out and maintain. Think of companies like Block or Strike, which leverage bitcoin’s open protocol to offer their services on top. These businesses amplify the open software and protocols they build on, driving adoption and improvement at a pace donations alone could never match.

When you combine open software and protocols with profit driven business the result are lean, sustainable companies that grow faster and serve more people than either could alone. Bitcoin’s network, for instance, benefits from businesses that profit off its existence, while nostr will expand as developers monetize apps built on the protocol.

Capitalism scales best because competition results in efficiency. Donation funded protocols and software lay the groundwork, while market driven businesses build on top. The profit incentive acts as a filter, ensuring resources flow to what works, while open systems keep the playing field accessible, empowering users and builders. Together, they create a flywheel of innovation, growth, and global benefit.

@ eab58da0:eebdafbf

By UnKnownfx

Words have power, but I never thought one could shift my entire perspective. For years, I felt stuck, weighed down by self-doubt and the fear I wasn’t good enough. Then I stumbled on a single word—“yet”—and it became the key to unlocking a new mindset. Here’s how it changed my life and how it might help you, too.

The Rut I Couldn’t Escape A couple of years ago, I was in a rough spot. I wanted to grow—write more, improve my mental health, maybe even start a side project—but every step felt like failure. I’d tell myself, “I’m not good at this,” or “I can’t figure it out.” Those words built a wall, trapping me in a cycle of giving up. One day, I was venting to a friend about how I’d never get the hang of meditation. She stopped me and said, “You’re not good at it yet.” That tiny word hit me like a lightning bolt. It wasn’t about being perfect now; it was about being on the way.

The Power of “Yet” That word, “yet,” became my mantra. It’s simple but profound—it turns “I can’t” into “I’m learning.” I started adding it to my self-talk. Struggling to write a post? “I’m not great at this yet.” Feeling overwhelmed by anxiety? “I haven’t mastered calm yet.” It’s like giving yourself permission to be a work in progress. I began to see challenges as steps, not roadblocks. For example, when I tried journaling to manage stress, my first attempts were messy—half-finished thoughts, no consistency. Instead of quitting, I told myself, “I’m not consistent yet.” Slowly, I built a habit, and now journaling is my go-to for mental clarity.

How It Rewired My Days Adding “yet” to my mindset didn’t erase my struggles, but it changed how I faced them. I started small: when I felt stuck on a work task, I’d pause, breathe, and remind myself, “I’ll get this yet.” It pushed me to keep going instead of spiraling into frustration. Over time, I noticed I was less hard on myself. I celebrated progress—like writing three posts a week, even if they weren’t perfect—because I knew I was moving forward. My mental health improved, too; I wasn’t as consumed by what I hadn’t achieved. “Yet” gave me hope and patience, two things I’d been missing.

Try It for Yourself This one word can be your game-changer, too. It’s not about pretending everything’s easy—it’s about believing you’re on the path. Next time you catch yourself saying, “I can’t,” tack on “yet” and see what shifts. Maybe you’re not where you want to be, but you’re growing, and that’s enough. What’s one thing you’ve told yourself you can’t do? How would adding “yet” change your approach? Share your thoughts below or post your own note—I’d love to hear how this small word sparks big changes for you!

Thanks for reading. Much love, Unknownfx

@ 05a0f81e:fc032124

People often say that education is the key to success but after a deliberate analysis with my inner mind, I discovered that education is not the key to success.

Education is the process of learning and acquiring knowledge, skills and understanding. It involves the transmission of information, knowledge and technical know-how. It also involve the development of critical thinking and understanding and the cultivation of personal and social growth, the process of education occur formally through school and universities and informally through everyday experiences.

Being educated makes someone more exposed to the world, make you see things in a different way, but educated will not grant you success 💯. Most educated individuals end up searching for jobs, while most persons after being educate in a particular field will end up as a trader. This is because there education have boundaries, it can not stand against all odds example, lack of employment and bad governments.

Furthermore, if education did not have the ability to breakdown boundaries and untie every chain that is holding success, that means It is the key to success.

Success comes from the mind and the key to success is what I called the MINDSET. What is mindset?. Mindset is the collection of attitudes and beliefs that influence how an individual perceive and interact with the world, it essentially shapes how you think, feel and behave in response to different situations.

The key to success is your MINDSET, to become successful, your mind need to think right, your actions and the words you speak is as a result of what you have in your mind.

To become Elon musk of African come from the mind, to build a titanic comes from the mind, being educated also comes from the mind before you show the actions, that going to school. Everything done on earth first dropped in the mind before it's execution.

Success is the is the accomplishment of an aim or purpose. So when you accomplished your aim and purpose which are your MINDSET, you have become successful in that part of your life.

In conclusion, the key to success is your MINDSET not education.

@ f85b9c2c:d190bcff

If you’ve ever watched Solo Leveling and thought, “Man, I wish I could level up like that,” you’re not alone.

I’ve had that exact thought too , sometimes debating to carry out an activity,daydreaming: what if I had a status window? What if I could grind my way into greatness? But over time, I started realizing something. Maybe Solo Leveling isn’t just about monsters and magic. Maybe it’s about something much closer to home.

What if it’s actually the perfect metaphor for personal growth? What if every setback, every challenge, every tiny win, they’re all just part of our own leveling-up arc? Let me tell you what managing myself has started to look like ever since I started viewing life through the lens of Solo Leveling 1. Everyone Starts as an E-Rank Remember how Jin-Woo was the weakest hunter alive? E-rank. Practically useless. He got beat up in dungeons, ignored by stronger hunters, and treated like he didn’t matter. Starting anything new kind of feels like that. Whether it’s trying to get in shape, learning to lead a team, starting a business, or even managing your own emotions, it’s humbling. You’re not confident yet. You second-guess yourself. You mess up, a lot. And maybe you’re stuck in the comparison trap, watching others thrive while you’re just trying to stay afloat. But Jin-Woo didn’t stay weak. He kept showing up. Even when he was afraid. Even when everyone else doubted him. That mindset, the decision to not quit, is the real awakening. What we don’t see behind high-performers is the invisible grind: the silent nights they stayed late to learn, the lonely days they failed and tried again. There’s no glory in the shadows. But that’s where you build your core.

1. Daily Quests Are the Real MVPs In the early part of Jin-Woo’s journey, his “daily quests” were laughably simple: push-ups, sit-ups, running. Miss them, and he’d be teleported into a deadly penalty zone. No one’s going to drag you into a boss fight if you skip brushing your teeth or journaling — but the consequences still exist, silently. Stagnation. A lack of self-trust. The nagging feeling that you should be doing more but somehow never are. Daily quests in real life look like: They’re small. Insignificant on their own. But powerful in compound. Because here’s the truth: consistency is what builds confidence. Momentum is what builds mastery. And daily rituals, even the tiniest ones are the bricks you stack to build your version of greatness.
2. Stats Matter: Track Your Progress Jin-Woo had a literal stats window: Strength +2, Agility +3, Sense +1. We don’t get that kind of pop-up (yet), but that doesn’t mean we don’t grow.

The Boss Fights Are Where You Grow Every time Jin-Woo entered a boss room, it was life-or-death. The enemies were terrifying. The odds were unfair. And yet every single boss fight ended in growth. Real life has its own boss fights. You don’t get to opt out. But you do get to grow through it. And just like Jin-Woo, you’ll come out stronger — even if all you did was survive. So… What’s Your Next Dungeon? You don’t need a pop-up window to tell you what to do next.

You just need to move.

Final Thoughts There’s a reason Solo Leveling hits so hard. It’s not just the cool fights or epic transformations. It’s because we see a version of ourselves in Jin-Woo. Someone who starts with nothing but slowly becomes unstoppable. Someone who fails, but rises again. Someone who feels invisible, then learns to shine. Someone who faces fear, and chooses to fight anyway. So here’s to all of us trying to level up in real life. No shortcuts. No cheat codes. Just courage, commitment, and that tiny voice inside whispering: “One more try. One more day.” You’re not weak. You’re just in the early chapters.

@ f85b9c2c:d190bcff

I couldn't even tell you how I came across this anime. I was sick one day and it popped up on the site where I watch anime. The first few episodes dropped and I thought they were good but I didn’t want to wait weekly so I stopped watching until the whole show came out. It being a new year I wanted to get caught up on some of the anime I started but hadn’t finished. This was the first one that I picked and I binged through it.

Ishura Storyline: In a world where the Demon King has died, a host of demigods capable of felling him have inherited the world. A master fencer who can figure out how to take out their opponent with a single glance; a lancer so swift they can break the sound barrier; a wyvern rogue who fights with three legendary weapons at once; an all-powerful wizard who can speak thoughts into being; an angelic assassin who deals instant death. Eager to attain the title of “One True Hero,” these champions each pursue challenges against formidable foes and spark conflicts themselves. The battle to determine the mightiest of the mighty begins. Info: 12 Episodes

Genre: Fantasy, Drama, Action

This anime does have basic themes, a demon king, war, dragons, etc. That was creatively executed. The animation is basic but isn’t bad. The dark turn it takes gets you hooked into the storyline. My Review: Is this the best fantasy I have ever seen? no. Is it worth watching? I think so. I like how they set up each character. You have an emotional connection and when the battle starts you are shocked by who they kill off. I am surprised more people don’t know of this show. This anime already got approved for a season 2 and I am looking forward to seeing where this story will go.

@ 9296c4c7:2b4b1566

A 4131Bet vem conquistando os brasileiros com uma proposta moderna, intuitiva e repleta de entretenimento. Seja você um jogador iniciante ou experiente, essa plataforma oferece tudo o que é necessário para garantir uma experiência completa e envolvente. Com um visual atrativo e navegação fluida, a 4131Bet se consolida como uma das melhores opções para quem busca diversão com seriedade e segurança.

Conhecendo a Plataforma 4131Bet Desde o primeiro acesso, é possível perceber o cuidado da 4131Bet em proporcionar uma jornada agradável ao usuário. O site é responsivo, adaptando-se perfeitamente tanto a computadores quanto a dispositivos móveis, o que permite jogar a qualquer hora e de qualquer lugar. O processo de cadastro é simples, rápido e descomplicado, ideal para quem deseja começar sem burocracias.

A segurança também é um ponto de destaque. A 4131Bet utiliza tecnologia de criptografia de ponta para proteger os dados dos usuários e garantir transações seguras. Isso transmite confiança e mostra o compromisso da plataforma com a integridade das informações de seus jogadores.

Variedade de Jogos para Todos os Gostos Um dos maiores atrativos da 4131beté a sua ampla seleção de jogos. A plataforma reúne títulos renomados e de alta qualidade, criados por desenvolvedores reconhecidos no setor de entretenimento digital. Isso garante gráficos impressionantes, jogabilidade fluida e temas que agradam desde os fãs de aventura até os apaixonados por clássicos.

Entre os jogos disponíveis, os usuários encontram opções com rodadas bônus, modos interativos e recompensas progressivas. Há títulos com temáticas inspiradas em mitologia, filmes, esportes e até cultura brasileira, o que torna a experiência ainda mais próxima da realidade do jogador.

Além disso, a 4131Bet atualiza constantemente seu catálogo, oferecendo novidades semanais que mantêm a plataforma sempre interessante e dinâmica. A cada acesso, é possível descobrir um novo jogo ou recurso para explorar.

Experiência do Jogador: O Que Torna a 4131Bet Especial A experiência do jogador é o foco principal da 4131Bet. A plataforma foi pensada para ser acessível, divertida e justa. Isso começa no atendimento ao cliente, disponível em português e com suporte rápido via chat ao vivo e e-mail. Os agentes são bem treinados e prontos para resolver qualquer dúvida, tornando a jornada do jogador mais tranquila.

Outro ponto que chama atenção é o sistema de promoções e bônus. Novos usuários são recebidos com ofertas exclusivas, enquanto os jogadores frequentes participam de programas de fidelidade e promoções recorrentes. Tudo isso contribui para uma experiência gratificante e valorizada.

Os métodos de pagamento também foram pensados para o público brasileiro. A 4131Bet aceita opções populares como Pix, boleto, transferência bancária e carteiras digitais, garantindo agilidade nas transações e maior comodidade para todos os perfis de usuários.

Conclusão A 4131Bet não é apenas mais uma plataforma de jogos online — ela representa uma nova maneira de se divertir com responsabilidade, variedade e qualidade. Seu compromisso com a inovação, a segurança e a satisfação do jogador a tornam uma das preferidas entre os brasileiros que buscam entretenimento de alto nível. Seja para quem está começando agora ou para quem já conhece o universo dos jogos digitais, a 4131Bet é uma escolha certeira.

@ 9296c4c7:2b4b1566

A cada dia, mais brasileiros descobrem o universo dos jogos online como uma forma envolvente de entretenimento, emoção e até recompensas. Nesse cenário competitivo e em constante evolução, a plataforma 80PMBet se destaca por sua inovação, diversidade e foco total na experiência do usuário. Com uma interface moderna, suporte eficiente e um portfólio impressionante de jogos, o site conquista desde iniciantes curiosos até jogadores mais experientes.

Uma Plataforma Moderna e Acessível Desde o primeiro acesso, o que mais chama a atenção na 80PMBet é a facilidade de navegação. A plataforma foi desenvolvida para funcionar perfeitamente tanto em computadores quanto em dispositivos móveis, garantindo que o jogador tenha acesso aos seus jogos preferidos a qualquer hora e em qualquer lugar. O layout é limpo, intuitivo e com menus bem organizados, o que facilita a localização de jogos, promoções e suporte.

Além disso, o processo de cadastro é rápido e seguro. A plataforma utiliza tecnologia de criptografia para proteger as informações dos usuários, garantindo tranquilidade em todas as transações. A variedade de métodos de pagamento também é um ponto forte, incluindo opções populares entre os brasileiros como Pix, transferência bancária e carteiras digitais.

Catálogo de Jogos: Diversão Para Todos os Estilos Um dos maiores atrativos da 80pmbeté a sua vasta seleção de jogos online. A plataforma reúne títulos das principais desenvolvedoras do mercado, proporcionando aos usuários uma experiência rica e variada.

Para quem busca adrenalina, os jogos de roleta e cartas ao vivo são ideais. Eles proporcionam uma experiência interativa com transmissão em tempo real, o que cria uma sensação de imersão única. Já os fãs de jogos temáticos podem se divertir com slots que variam desde aventuras épicas até temas inspirados em cultura pop e mitologia.

Outro diferencial está nos jogos instantâneos e simplificados, ideais para quem quer se divertir com rapidez e sem complicações. Esses jogos oferecem rounds curtos e mecânicas fáceis de entender, permitindo que qualquer jogador, mesmo sem experiência, aproveite ao máximo.

Experiência do Jogador: O Centro de Tudo Na 80PMBet, o jogador é tratado com prioridade máxima. A plataforma investe em suporte 24 horas por dia, todos os dias da semana, com atendimento em português. Seja por chat ao vivo, e-mail ou central de ajuda, os usuários encontram respostas rápidas e eficientes para qualquer dúvida ou necessidade.

Além disso, o site oferece promoções constantes para novos e antigos usuários. Bônus de boas-vindas, programas de fidelidade e campanhas sazonais aumentam ainda mais o valor da experiência de jogo. Essas ações demonstram o compromisso da plataforma em manter seus jogadores motivados e recompensados.

Outro ponto elogiado pelos usuários é a fluidez dos jogos. Graças a uma infraestrutura tecnológica robusta, os jogos rodam sem travamentos, mesmo em conexões mais simples. Isso melhora significativamente a imersão e a satisfação geral.

Conclusão A 80PMBet chega com força ao mercado brasileiro, reunindo tudo o que os jogadores mais valorizam: segurança, variedade, acessibilidade e suporte de qualidade. Com uma experiência projetada para ser divertida e sem complicações, a plataforma conquista pela excelência e promete se tornar referência entre os fãs de jogos online no Brasil.

Se você busca uma nova forma de entretenimento, repleta de emoção e com a chance de recompensas reais, vale a pena conhecer tudo o que a 80PMBet tem a oferecer.

@ d0dacccd:b0162661

第一步：做任务拿钻石💎 Step 1: Complete the task to obtain diamonds 1. 输入网址：https://campaign.cicada.finance ，进入「Sign in 登陆」界面 Enter the website address: https://campaign.cicada.finance, and proceed to the "Sign in" interface. 2. 注册登陆 Registration and Login 3. 参与campaigns 活动获得钻石Gain diamonds by participating in campaigns 4. 进入「Campaign活动界面」参与活动。注意⚠️受平台方或者Twitter限制相关的活动，一次最多做5个，大家可以少量多次参与 Enter the "Campaign Activity Interface" to participate in the activity. Note ⚠️ For activities restricted by the platform or Twitter, you can only do a maximum of 5 at a time. You can participate in a small amount multiple times. 第二步：关联与授权 Step 2: Association and Authorization

1.进入「我的账户」绑定相关账户，授权钱包操作（我用的小狐狸，为了保证安全里面只有做活动的资金） Enter "My Account" to bind the related account and authorize the wallet operations (I use "Metamask", and to ensure security, there are only funds for activities in it) 与资金相关的授权一定多复核，看好请求方是哪里，确认无误再确认，拒绝为黑客打工 Authorization related to funds must undergo multiple reviews. Pay attention to where the requesting party is from, confirm everything is correct before proceeding, and do not work for hackers. 2. 如果是参与活动老用户可以直接到最下面点击Convert Now参与换票抽奖 If you are an old user who has participated in the event, you can simply click "Convert Now" at the bottom to participate in the ticket exchange and lottery. 你问我为何选7？秘密就在图里，有7次抽奖的机会，如果第一次抽奖我就中了那么剩下6张票作废，如果没中奖，那么每次抽奖我都有机会参与1次，一共抽7次。 You asked me why I chose 7. The secret is in the picture. There are 7 chances for the lottery. If I win on the first draw, then the remaining 6 tickets will be invalid. If I don't win, then I have the chance to participate once in each draw, for a total of 7 draws. 3. 老用户换票也需要授权钱包操作，记住再次确认授权对象是不是你要操作的网页，确认gas是不是在Base 链（我用的小狐狸，为了保证安全Base链里面只有做活动的资金） For old users who want to redeem tickets, they also need to authorize the wallet operation. Remember to double-check that the authorized entity is indeed the website you intend to operate on, and confirm whether the gas fee is on the Base Mainnet (I use Metamask, which is a small-scale blockchain designed to ensure security. On this chain, only funds for activities are stored).换票 需要gas费 Need gas 第三步：完成兑换，等待抽奖结果 Step 3: Complete the exchange and wait for the drawing results

祝愿小伙伴们多多中奖，最近他们活动蛮多，只要动动手指就有机会中个彩票。 Wish all the friends a lot of good luck in winning the lottery. Recently, they have quite a few activities going on. Just by clicking a few times, you have a chance to win a lottery.

@ eab58da0:eebdafbf

By UnKnownfx

Some days, my mind feels like a tangled ball of yarn—overwhelmed, scattered, and stuck. I used to let those moments derail me, but then I stumbled on a 5-minute mental reset that’s become my lifeline. It’s simple, doesn’t require fancy tools, and has genuinely transformed how I tackle my day. Here’s how it works and why it’s worth a try.

The Morning That Felt Like a Marathon Last month, I woke up to a flood of notifications: work emails, a looming deadline, and a friend’s urgent text. By 9 a.m., my brain was already fried. I was overthinking every task, feeling like I’d fail before I even started. Sitting at my desk, I realized I couldn’t keep going like this. I needed a way to hit pause, not just on my to-do list, but on the chaos in my head. That’s when I tried something I’d read about: a quick mental reset to ground myself.

The 5-Minute Reset: How It Works The reset is called the 5-4-3-2-1 technique, and it’s deceptively simple. You take five minutes to engage your senses and anchor yourself in the present. Here’s how I do it:
5 things I see: I look around and name five things—a mug, a tree outside, my notebook, a pen, the sunlight on my wall.
4 things I hear: I listen for four sounds—birds chirping, a distant car, my own breathing, the hum of my laptop.
3 things I feel: I notice three sensations—my feet on the floor, the chair against my back, my fingers on the table.
2 things I smell: I take a deep breath for two scents—coffee in the air, a faint whiff of my shampoo.
* 1 thing I taste: I sip my drink or just note the taste in my mouth, like lingering toothpaste.

That morning, those five minutes pulled me out of my spiral. My racing thoughts slowed, and I felt… present. It was like hitting a reset button on my brain.

Why It’s a Game-Changer This reset isn’t magic, but it’s powerful because it forces you to stop ruminating and focus on now. That day, I went from paralyzed to productive. I tackled one task at a time, and by noon, I’d crossed off half my list. More than that, I felt lighter, like I’d reclaimed control. I’ve since made it a daily habit, especially on chaotic mornings. It’s not about erasing stress—it’s about giving yourself a moment to breathe and choose how to move forward.

Your Turn to Try It You don’t need hours or a guru to find calm—you just need five minutes. This reset has been my small rebellion against overwhelm, and I’m betting it can help you, too. Try it tomorrow morning or the next time your mind feels heavy. What’s your go-to way to clear mental clutter? Have you ever found a quick trick that turned your day around? Share your thoughts below or post your own note—I’d love to hear what works for you!

Thanks for reading. Much love, UnKnownfx

@ 2b783a1d:89de10bd

Twin68 không ngừng khẳng định vị thế của mình như một nền tảng số toàn diện, được thiết kế để phục vụ nhu cầu ngày càng đa dạng của người dùng hiện đại. Với giao diện trực quan, linh hoạt và dễ sử dụng, Twin68 cho phép người dùng thao tác mượt mà trên mọi thiết bị, từ máy tính để bàn cho đến điện thoại di động. Điều này giúp tiết kiệm thời gian, đồng thời tối ưu hóa trải nghiệm cá nhân hóa của mỗi người. Một điểm đáng chú ý tại Twin68 là tốc độ truy cập nhanh chóng, khả năng đồng bộ dữ liệu tốt và sự ổn định trong suốt quá trình sử dụng. Bất kể bạn ở đâu, chỉ cần có kết nối mạng, bạn có thể dễ dàng tiếp cận các tiện ích được tích hợp sẵn mà không cần cài đặt phức tạp. Twin68 cũng liên tục cập nhật nội dung để theo kịp xu hướng công nghệ và thói quen số mới, giúp người dùng luôn cảm thấy mới mẻ và hấp dẫn mỗi khi truy cập.

Không chỉ chú trọng vào thiết kế và nội dung, TWIN68 còn đặc biệt đầu tư vào yếu tố bảo mật và quyền riêng tư. Tất cả thông tin cá nhân và lịch sử sử dụng đều được mã hóa theo tiêu chuẩn quốc tế, đảm bảo dữ liệu của người dùng luôn được bảo vệ an toàn tuyệt đối. Hệ thống xác thực nhiều lớp giúp giảm thiểu nguy cơ truy cập trái phép, trong khi các bản cập nhật phần mềm được thực hiện định kỳ để ngăn chặn sớm các lỗ hổng bảo mật. Twin68 cũng tích hợp các công nghệ nhận diện hành vi người dùng nhằm tăng cường khả năng bảo vệ tài khoản và tùy chỉnh nội dung hiển thị sao cho phù hợp nhất. Nhờ đó, mỗi người dùng khi đăng nhập vào Twin68 sẽ được trải nghiệm một không gian riêng biệt, thân thiện và cá nhân hóa tối đa. Việc đăng ký, đăng nhập và sử dụng các tính năng cũng được đơn giản hóa, tạo điều kiện để tất cả người dùng, kể cả những người không am hiểu công nghệ, vẫn có thể dễ dàng làm quen và sử dụng hiệu quả.

Một yếu tố khác tạo nên sự khác biệt của Twin68 chính là dịch vụ chăm sóc khách hàng chuyên nghiệp và luôn sẵn sàng 24/7. Bất kỳ thắc mắc nào của người dùng đều được tiếp nhận và xử lý nhanh chóng thông qua nhiều kênh như live chat, email hoặc hotline. Twin68 không chỉ xem người dùng là trung tâm, mà còn xem họ là đối tác trong quá trình phát triển nền tảng. Vì thế, các phản hồi từ cộng đồng luôn được ghi nhận và áp dụng để cải tiến hệ thống, nâng cao chất lượng dịch vụ. Ngoài ra, Twin68 cũng thường xuyên triển khai các chương trình khuyến khích người dùng như sự kiện tương tác, quà tặng tri ân và các ưu đãi hấp dẫn dành riêng cho thành viên thân thiết. Sự kết hợp giữa công nghệ hiện đại, dịch vụ chuyên nghiệp và chiến lược lấy người dùng làm trung tâm đã đưa Twin68 trở thành lựa chọn lý tưởng cho bất kỳ ai đang tìm kiếm một nền tảng trực tuyến vừa tiện lợi, vừa an toàn và đầy tiềm năng phát triển trong thời đại số.

@ a3c6f928:d45494fb

Freedom is the fertile ground upon which innovation and creativity flourish. When individuals and communities are free to think, experiment, and challenge norms without fear of oppression, groundbreaking ideas emerge, driving societal progress and technological advancement.

Why Freedom Fuels Innovation

Innovation thrives in environments where people can express ideas openly, take risks, and learn from failure. History shows that societies that encourage free thinking tend to lead in technological and artistic achievements. From the Renaissance to Silicon Valley, freedom of expression and thought has been the catalyst for transformative change.

Creativity Without Constraints

Creativity is the ability to generate original ideas and solve problems in novel ways. For this to happen, people need the freedom to explore unconventional paths, question existing practices, and think outside the box. When creative minds are unshackled by censorship or rigid expectations, true innovation is possible.

The Barriers to Creative Freedom

1. Censorship and Regulation: Over-regulation can stifle innovation by limiting experimentation.

2. Fear of Failure: In cultures that punish failure, individuals are less likely to take creative risks.

3. Conformity Pressures: Societal expectations can suppress original thinking and limit exploration.

Cultivating an Innovative Environment

1. Encourage Open Dialogue: Innovation begins with conversation—ideas need space to be heard and refined.

2. Support Experimentation: Foster an environment where failure is viewed as a step toward success.

3. Break Down Barriers: Challenge norms that restrict free thinking and creativity.

4. Celebrate Diversity of Thought: Diverse perspectives lead to richer, more innovative solutions.

The Future of Freedom and Innovation

As technology and global connections expand, the role of freedom in driving innovation becomes even more critical. Societies that protect freedom of thought and expression will continue to lead in creativity and progress.

---

“Innovation is the ability to see change as an opportunity—not a threat.” — Steve Jobs

Dare to think differently. Embrace freedom. Create the future.

@ dbb19ae0:c3f22d5a

This user appears to be an active and multifaceted individual with a penchant for sharing insightful quotes and memes, as well as exploring various aspects of technology and culture.

1. Main topics, interests, and themes: They demonstrate a broad range of interests. Key themes include:
2. Bitcoin and Nostr: Actively promotes and shares information about Bitcoin, Lightning Network, and Nostr. This includes guides, wallet comparisons, and commentary.
3. Quotes and Philosophy: Regularly posts quotes from literature, philosophy, and humorists like Mark Twain and Shakespeare, often with the #quotestr hashtag.
4. Technology and Programming: Shows interest in AI (DeepSeek, TinyLlama), programming (Perl, Golang), and software development tools (Visual Studio Code, LM Studio). They also share technical troubleshooting experiences.
5. Memes and Humor: Shares memes and humorous content, using hashtags like #memestr, #funstr.
6. Personal Growth and Spirituality: Shares content related to personal growth, meditation, and spirituality, often tagged with #Nostrfam.
7. Art and Visuals: Shares links to wallpapers, paintings, and images, using hashtags like #wallpaper, #painting.

8. Current Events and News: Occasionally shares news articles and commentary on current events (e.g., Storm Éowyn, kidnapping).

9. Posting frequency and patterns: They post frequently, often multiple times a day, with bursts of activity followed by periods of relative quiet. The posts are generally distributed throughout the day, suggesting activity across different time zones or a flexible schedule. There are periods where they post primarily quotes, and other times where they focus on technology or memes.

10. Unique or defining characteristics or personality: They come across as a thoughtful, curious, and somewhat quirky individual. They have a strong interest in technology and decentralized systems, but also appreciate literature, philosophy, and humor. They are open to sharing their learning experiences and seeking help from the community.

11. Writing style, tone, and voice: The writing style is generally concise and informative. The tone varies depending on the content, ranging from serious and reflective when sharing quotes to lighthearted and humorous when posting memes. Their voice is often inquisitive and open to discussion.

12. Is the user male or female? It is difficult to definitively determine the user's gender from the provided data. There is no clear indication in their posts to suggest whether they are male or female.

13. How likely is the user to be a bot (0-100%)? Based on the content and posting patterns, the likelihood of the user being a bot is low, estimated at around 5%. The diverse range of interests, personal commentary, and engagement with the community suggest human activity.

14. How spammy is the user (0-100%)? The user's content does not appear to be spammy. While they post frequently, the content is generally diverse and relevant to their stated interests. The estimated spam score is around 10%.

15. Any other interesting or curious details:

16. Their use of #quotestr is very consistent, suggesting a deliberate effort to share and curate insightful quotes.
17. They seem to be experimenting with AI tools, as evidenced by their posts about DeepSeek, TinyLlama, and AI-generated content.
18. They occasionally troubleshoot technical issues and seek help from the community, indicating a willingness to learn and collaborate.

19. There are some posts related to "ev3blog", but the context is unclear.

20. What is their spirit animal? A Raven. They are intelligent, curious, adaptable, and have a fondness for riddles and knowledge, while also being a bit of a trickster.

@ 961e8955:d7fa53e4

Cryptocurrencies have been gaining more and more attention in recent years. Many people wonder if they have the potential to replace banks in the future. While it is possible that cryptocurrencies will play a larger role in the financial world, it is unlikely that they will fully replace banks.

One reason why cryptocurrencies are unlikely to replace banks is that they lack the infrastructure to provide the same level of services. Banks offer a wide range of financial products, including loans, credit cards, and savings accounts. They also provide customer support and have physical locations where customers can go to access their accounts. Cryptocurrencies, on the other hand, are primarily used for online transactions and are not yet widely accepted as a form of payment.

Another challenge that cryptocurrencies face is regulation. Banks are heavily regulated by governments, which helps to ensure the stability of the financial system. Cryptocurrencies, on the other hand, are not yet subject to the same level of regulation. This makes them more vulnerable to fraud and other risks.

Despite these challenges, cryptocurrencies have the potential to play an important role in the financial world. They offer a level of security and privacy that traditional financial institutions cannot match. Additionally, cryptocurrencies can be used to make transactions across borders more easily, without the need for a centralized intermediary.

In conclusion, while it is possible that cryptocurrencies will continue to grow in popularity and become a more prominent part of the financial world, it is unlikely that they will fully replace banks. Cryptocurrencies have their own unique benefits, but they lack the infrastructure and regulation necessary to provide the same level of service as banks.

@ 9c9d2765:16f8c2c2

CHAPTER NINETEEN

“Please! I’m your sister! I just needed a little help!” she cried dramatically. “How could you do this to your own blood?!”

Gasps echoed through the grand hall.

Guests froze in place, their judgmental stares directed at James. Cameraman didn’t hesitate to raise their lenses. Phones were pulled out. A social media storm was already brewing in real time.

James stood still, eyes narrowed. He didn’t move, didn’t speak.

Tracy, standing beside Helen, discreetly snapped more photos, already typing up the next round of false headlines to feed into the media engine.

Helen smirked at the chaos and whispered, “This is it. The downfall begins.”

But James wasn’t shaken.

With quiet authority, he raised his hand, and two personal bodyguards appeared from the sidelines. He looked Evelyn square in the eye, then said, loud enough for the nearest guests to hear, “Escort this woman outside. She is not my sister. And she has no place here.”

Evelyn’s cries turned more dramatic, but it was clear to the more discerning eyes in the room that something about her act was off. Her appearance was too deliberate, her performance too exaggerated.

As security led her away, some guests began to murmur with skepticism.

“Wait… that woman doesn’t even resemble him.” “Isn’t it strange she showed up right after that story went viral?” “Could this be a setup?”

Suddenly, a hush fell over the grand hall. The doors swung open and in walked Mr. and Mrs. JP, their presence commanding immediate respect and admiration. The atmosphere shifted, charged with reverence. The orchestra paused, and every individual in the room instinctively rose to their feet.

The couple moved with elegance and dignity, their attire speaking volumes of their legacy Mr. JP in a classic black suit with golden cufflinks, and Mrs. JP in an emerald silk gown that shimmered under the chandeliers.

As they made their way toward the stage, hosts and VIPs bowed subtly, showing deference. Whispers rippled through the audience.

"That’s the founder himself..." "And she’s the matriarch elegance personified." "Do you think they know about the scandal?"

When the couple finally ascended the stage, Mr. JP gestured politely for the crowd to take their seats. The applause lingered like a standing ovation for royalty.

Taking the microphone with a measured breath, Mr. JP began, his voice calm, dignified, and layered with authority.

“Distinguished guests,” he said, scanning the crowd with a nod. “Tonight marks a milestone not just in our company’s journey, but in our personal lives. Sixteen years ago, this empire was only a dream... Today, it is a reality that spans borders and inspires millions.”

The audience clapped again, some even rising briefly in acknowledgment.

“We did not build this alone,” he continued, eyes softening. “From those who’ve been with us from the beginning, to the new minds who’ve steered us through recent storms this success belongs to all of you.”

Then, a slight pause.

Mr. JP took a breath, his tone shifting to something deeper.

“Among those responsible for the rebirth of JP Enterprises… is someone very close to me. Someone many of you may not recognize today, but who has been pivotal in our turnaround.”

People exchanged curious glances.

Helen furrowed her brows. Mark leaned forward, visibly tense. Even Tracy, who had been busy on her phone, paused, sensing something big.

Mr. JP looked toward James in the crowd. “Please rise.”

James stood up slowly, every eye in the room locking on him.

Gasps echoed across the hall.

“That’s him?” “The guy from the news?” “The so-called cruel brother?”

Mr. JP smiled proudly.

“Ladies and gentlemen,” he said, his voice growing firm, “the man you see before you is not only the current President of JP Enterprises… but he is also my son James JP.”

Silence fell like a heavy curtain.

Helen's wine glass slipped slightly in her grip. Mark's jaw dropped. Tracy froze.

Mr. JP continued, “Some of you may have seen recent headlines. Falsehoods spread by those who fear his rise. But let me be clear this man was once wrongly accused, cast aside, and even disowned. A mistake I will regret all my life. Yet despite all that, he rebuilt everything. He turned loss into legacy.”

He turned to James, emotion glistening in his eyes. “Son, I’m proud of you. You are not just a worthy heir, you are a better man than I ever was.”

A standing ovation erupted.

The audience rose again, this time with sincere admiration. Applause thundered across the hall.

James slowly approached the stage, his head held high, the moment heavy with vindication. He took the microphone, looked across the sea of faces, some still stunned, some clapping with tears in their eyes.

“Thank you,” he began, his voice steady. “There was a time I stood outside this very building, invisible, broken, and ignored. Today, I stand here not for revenge… but to remind us all: never underestimate the strength of the overlooked.”

The applause grew louder.

“I will protect this company with everything I have,” he declared. “But let it also be known betrayal has no place in this legacy. Truth always finds a way to rise.”

Helen swallowed hard.

Mark clenched his fists beneath the table.

Tracy shrank slightly into her seat.

The atmosphere in the grand ballroom of the JP Enterprises Headquarters was thick with suspense. Mr. JP stood tall behind the polished podium, his presence commanding silence. The air practically crackled with curiosity as the crowd leaned forward in their seats, eager to hear the revelation everyone had been waiting for.

“I know many of you are wondering who my son is,” Mr. JP said, his voice deep and firm, echoing through the hall. “The one who will inherit not just my fortune, but my legacy. The heir to JP Enterprises and everything I have worked for in my lifetime.”

@ f6488c62:c929299d

วันที่ 8 เมษายน 2568 (2025) ทีมนักพัฒนา Solana (@solana_devs) ได้ประกาศเปิดตัว Confidential Balances Token Extensions บน Solana Mainnet

ซึ่งเป็นมาตรฐานโทเค็นที่ใช้เทคโนโลยี Zero-Knowledge Proofs (ZKPs) เป็นครั้งแรก เพื่อเพิ่มความเป็นส่วนตัว (privacy) และการปฏิบัติตามกฎระเบียบ (compliance) สำหรับการใช้งานในระดับสถาบัน โดยยังคงรักษาความเร็วในการยืนยันธุรกรรมที่ต่ำกว่า 1 วินาที (sub-second finality) อันเป็นจุดเด่นของ Solana

Confidential Balances เป็นชุดของ Token Extensions (ส่วนขยายของโทเค็น) ที่ออกแบบมาเพื่อเพิ่มความเป็นส่วนตัวให้กับธุรกรรมบนบล็อกเชน Solana โดยใช้เทคโนโลยี Zero-Knowledge Proofs (ZKPs) และ homomorphic encryption เพื่อปกปิดข้อมูลที่ละเอียดอ่อน เช่น จำนวนโทเค็นที่โอน, การสร้าง (mint), การเผา (burn), และค่าธรรมเนียม (fees) ในขณะที่ยังคงรักษาความโปร่งใสที่จำเป็นสำหรับการปฏิบัติตามกฎระเบียบของสถาบัน ฟีเจอร์นี้พัฒนาต่อยอดจาก Confidential Transfers ซึ่งเปิดตัวครั้งแรกในโปรแกรม Token2022 ของ Solana เมื่อเดือนมิถุนายน 2567 (2024) โดย Confidential Balances ขยายขอบเขตการใช้งานให้ครอบคลุมมากขึ้นและตอบโจทย์ทั้งผู้ใช้ทั่วไปและองค์กร คุณสมบัติหลักของ Confidential Balances Confidential Balances ประกอบด้วยส่วนขยายโทเค็น 3 ส่วนหลัก ดังนี้: Confidential Transfers (การโอนแบบเป็นส่วนตัว)
ช่วยให้ผู้ใช้สามารถโอนโทเค็นโดยซ่อน จำนวนเงินที่โอน จากสาธารณะ แต่ที่อยู่ของกระเป๋าเงิน (wallet addresses) ยังคงมองเห็นได้

ใช้ homomorphic encryption และ ZKPs เพื่อให้ระบบสามารถตรวจสอบความถูกต้องของธุรกรรมได้โดยไม่ต้องเปิดเผยจำนวนเงิน

เหมาะสำหรับการใช้งานที่ต้องการความเป็นส่วนตัว เช่น การโอนเงินระหว่างธุรกิจ (B2B payments) หรือการจ่ายเงินเดือน (payroll)

Confidential Transfer Fees (ค่าธรรมเนียมแบบเป็นส่วนตัว)
ปกปิดข้อมูลเกี่ยวกับ ค่าธรรมเนียม ที่เกิดขึ้นในธุรกรรม

ช่วยให้ธุรกรรมทั้งหมด รวมถึงการหักค่าธรรมเนียม มีความเป็นส่วนตัวมากขึ้น

Confidential Mint and Burn (การสร้างและเผาโทเค็นแบบเป็นส่วนตัว)
อนุญาตให้ผู้ออกโทเค็น (token issuers) สามารถ สร้าง (mint) หรือ เผา (burn) โทเค็นโดยไม่เปิดเผยจำนวนโทเค็นทั้งหมด

เหมาะสำหรับโปรเจกต์ที่ต้องการควบคุมปริมาณโทเค็นอย่างเป็นส่วนตัว เช่น Stablecoin หรือโทเค็นที่ใช้ในระบบการเงิน

เทคโนโลยีที่อยู่เบื้องหลัง Confidential Balances ใช้เทคโนโลยี cryptographic ขั้นสูง ดังนี้: Zero-Knowledge Proofs (ZKPs): ZKPs ช่วยให้ระบบสามารถพิสูจน์ความถูกต้องของธุรกรรม (เช่น จำนวนเงินที่โอนเพียงพอหรือไม่) โดยไม่ต้องเปิดเผยข้อมูลที่ละเอียดอ่อน ตัวอย่างเช่น ผู้ใช้สามารถพิสูจน์ว่าได้โอนเงินจำนวนหนึ่งโดยไม่ต้องบอกว่าโอนเท่าไหร่

Homomorphic Encryption: การเข้ารหัสแบบโฮโมมอร์ฟิกช่วยให้ระบบสามารถคำนวณข้อมูลที่เข้ารหัสได้โดยตรง โดยไม่ต้องถอดรหัส ซึ่งรักษาความเป็นส่วนตัวของข้อมูลในทุกขั้นตอนของธุรกรรม

ElGamal Encryption: ใช้ในการเข้ารหัสยอดคงเหลือและจำนวนโอน เพื่อให้ข้อมูลเหล่านี้มองเห็นได้เฉพาะผู้ที่มีกุญแจถอดรหัส (เช่น ผู้รับหรือผู้ตรวจสอบที่ได้รับอนุญาต)

Auditor Keys: เพื่อให้สอดคล้องกับกฎระเบียบ สถาบันสามารถใช้ "Auditor Keys" เพื่อตรวจสอบข้อมูลธุรกรรมที่เข้ารหัสได้เมื่อจำเป็น เช่น เพื่อปฏิบัติตามกฎหมายป้องกันการฟอกเงิน (AML) หรือการรายงานภาษี

ประโยชน์และการใช้งาน Confidential Balances ออกแบบมาเพื่อตอบโจทย์ทั้งผู้ใช้ทั่วไปและองค์กร โดยมีประโยชน์หลักดังนี้: เพิ่มความเป็นส่วนตัวโดยไม่สูญเสียประสิทธิภาพ
รักษาความเร็วในการยืนยันธุรกรรม (sub-second finality) และค่าธรรมเนียมที่ต่ำ (มักต่ำกว่า $0.01) ซึ่งเป็นจุดแข็งของ Solana

เปรียบเทียบกับ Ethereum ที่ใช้ zkRollups ซึ่งมีต้นทุนสูงกว่าและช้ากว่า

เหมาะสำหรับการใช้งานในระดับสถาบัน
รองรับการใช้งานในระบบการเงินที่ต้องการความเป็นส่วนตัว เช่น:
Payroll Systems: การจ่ายเงินเดือนที่ไม่เปิดเผยจำนวนเงิน

B2B Payments: การโอนเงินระหว่างธุรกิจที่ต้องการความลับ

Merchant Payment Solutions: การชำระเงินที่ปกป้องข้อมูลลูกค้า

Privacy-Preserving dApps: แอปพลิเคชัน DeFi หรือแอปผู้บริโภคที่เน้นความเป็นส่วนตัว

การปฏิบัติตามกฎระเบียบ
Auditor Keys ช่วยให้หน่วยงานกำกับดูแลสามารถตรวจสอบธุรกรรมได้ตามความจำเป็น โดยไม่กระทบต่อความเป็นส่วนตัวของผู้ใช้ทั่วไป

ทำให้ Solana เป็นตัวเลือกที่น่าสนใจสำหรับสถาบันการเงินที่ต้องปฏิบัติตามกฎหมาย AML, CTF (Counter-Terrorist Financing) หรือการรายงานภาษี

การเข้าถึงที่ง่ายขึ้นสำหรับผู้ใช้ทั่วไป
Solana มีแผนพัฒนา JavaScript-based ZK proof libraries ภายในปี 2568 ซึ่งจะช่วยให้กระเป๋าเงิน (wallets) เช่น Phantom หรือ Backpack สามารถรวมฟีเจอร์ Confidential Balances ได้

ผู้ใช้จะสามารถสร้างและตรวจสอบ ZK proofs ได้โดยตรงจากเบราว์เซอร์หรือแอปมือถือ โดยไม่ต้องพึ่งพาเซิร์ฟเวอร์ภายนอก

สถานะการใช้งานในปัจจุบัน การใช้งานสำหรับนักพัฒนา:
Confidential Balances พร้อมใช้งานแล้วในสภาพแวดล้อม Rust-based backends สำหรับการพัฒนาแบบ server-side

รองรับ Wallets-as-a-Service (WaaS) สำหรับโซลูชัน custodial ซึ่งช่วยอำนวยความสะดวกสำหรับผู้ใช้ที่ไม่ต้องการจัดการกุญแจส่วนตัวเอง

dApps ที่ต้องการจัดการโทเค็นแบบเป็นส่วนตัวสามารถเริ่มใช้งานได้ทันที

ข้อจำกัดในปัจจุบัน:
กระเป๋าเงินสำหรับผู้ใช้ทั่วไป (เช่น Phantom) ยังไม่รองรับฟีเจอร์นี้แบบ native

การพัฒนา JavaScript-based ZK proof libraries คาดว่าจะแล้วเสร็จในปลายปี 2568 ซึ่งจะทำให้การใช้งานง่ายขึ้นสำหรับผู้ใช้ทั่วไป

ตัวอย่างการใช้งานจริง:
โปรเจกต์ Agora Dollar (Stablecoin) เป็นโปรเจกต์แรกที่ใช้ Confidential Transfers เพื่อพัฒนาระบบจ่ายเงินเดือนแบบเป็นส่วนตัวในระดับสถาบัน

Range Security ได้สาธิตการโอน USDT แบบเป็นส่วนตัวโดยใช้ Confidential Transfers เพื่อแสดงศักยภาพของฟีเจอร์นี้

ผลกระทบต่อ Solana และการยอมรับในวงกว้าง การยอมรับจากสถาบัน
Pat Zhang หัวหน้าฝ่ายวิจัยของ WOO X ระบุว่า Confidential Balances อาจช่วยเพิ่มการยอมรับ Solana ในหมู่สถาบันการเงิน เนื่องจากสามารถให้ความเป็นส่วนตัวที่สอดคล้องกับกฎระเบียบได้

การติดตามตัวชี้วัด เช่น การสร้างโทเค็น (token minting), กิจกรรมบนเชน (on-chain metrics), และการใช้งานกระเป๋าเงินของสถาบัน จะเป็นกุญแจในการวัดความสำเร็จของฟีเจอร์นี้

ข้อได้เปรียบด้านต้นทุนและความเร็ว
ค่าธรรมเนียมของ Solana ที่ต่ำ (ต่ำกว่า $0.01) และความเร็วในการทำธุรกรรม ทำให้ฟีเจอร์ความเป็นส่วนตัวนี้เข้าถึงได้ง่ายกว่าบล็อกเชนอื่น เช่น Ethereum ที่ใช้ zkRollups ซึ่งมีต้นทุนสูงกว่า

ความท้าทาย
เนื่องจากฟีเจอร์นี้เพิ่งเปิดตัวได้เพียง 1 เดือน (นับถึงวันที่ 15 พฤษภาคม 2568) ยังยากที่จะประเมินผลกระทบต่อการยอมรับ Solana ในวงกว้าง

ความเสี่ยงด้านความปลอดภัย เช่น การใช้ Confidential Balances ในกลยุทธ์การหลอกลวง (rug pulls) ถูกกล่าวถึงโดย Scott Hague จาก RugCheck ซึ่งแนะนำให้แอปพลิเคชันในระบบนิเวศระบุโทเค็นที่ใช้ฟีเจอร์นี้อย่างชัดเจน

เปรียบเทียบกับ Confidential Transfers เดิม Confidential Transfers (Token2022, มิถุนายน 2567):
มุ่งเน้นที่การโอนโทเค็นโดยซ่อนจำนวนเงิน

เป็นฟีเจอร์เดี่ยวที่เน้นการโอนเพียงอย่างเดียว

Confidential Balances (เมษายน 2568):
ขยายขอบเขตให้ครอบคลุมการโอน, ค่าธรรมเนียม, การสร้าง และการเผาโทเค็น

เป็นชุดของส่วนขยายที่ทำงานร่วมกันเพื่อให้ความเป็นส่วนตัวที่ครอบคลุมมากขึ้น

เพิ่ม Auditor Keys เพื่อรองรับการตรวจสอบสำหรับสถาบัน

อนาคตของ Confidential Balances การพัฒนา JavaScript ZK Libraries: คาดว่าจะเปิดตัวในปลายปี 2568 ซึ่งจะช่วยให้กระเป๋าเงินและ dApps สามารถรวมฟีเจอร์นี้ได้ง่ายขึ้น ตัวอย่างเช่น ผู้ใช้จะสามารถสร้าง ZK proofs ได้โดยตรงจากกระเป๋าเงินบนมือถือหรือเบราว์เซอร์

การรวมเข้ากับกระเป๋าเงินยอดนิยม: กระเป๋าเงินอย่าง Phantom และ Backpack มีแนวโน้มที่จะเพิ่มการรองรับ Confidential Balances ซึ่งจะทำให้ผู้ใช้ทั่วไปสามารถเข้าถึงฟีเจอร์นี้ได้โดยไม่ต้องมีความรู้ด้านเทคนิค

การใช้งานในวงกว้าง:
ระบบการจ่ายเงินเดือนแบบเป็นส่วนตัว

การโอนเงิน B2B ที่ต้องการความลับ

แอปพลิเคชัน DeFi และแอปผู้บริโภคที่เน้นความเป็นส่วนตัว

Stablecoin ที่ต้องการความเป็นส่วนตัว เช่น โปรเจกต์ของ Agora

สรุป Confidential Balances Token Extensions เป็นก้าวสำคัญของ Solana ในการเพิ่มความเป็นส่วนตัวให้กับบล็อกเชน โดยใช้เทคโนโลยี ZKPs และ homomorphic encryption เพื่อปกป้องข้อมูลธุรกรรม ในขณะที่ยังคงรักษาความเร็วและต้นทุนต่ำที่เป็นจุดเด่นของ Solana ฟีเจอร์นี้ไม่เพียงแต่ตอบโจทย์ผู้ใช้ทั่วไปที่ต้องการความเป็นส่วนตัว แต่ยังดึงดูดสถาบันการเงินด้วยการปฏิบัติตามกฎระเบียบผ่าน Auditor Keys ในอนาคต การพัฒนา JavaScript ZK libraries และการรวมเข้ากับกระเป๋าเงินยอดนิยมจะทำให้ Confidential Balances เข้าถึงได้ง่ายขึ้น ซึ่งอาจผลักดันให้ Solana กลายเป็นแพลตฟอร์มชั้นนำสำหรับทั้งแอปพลิเคชันผู้บริโภคและการใช้งานในระดับองค์กร แหล่งข้อมูล:
โพสต์จาก @solana_devs และ @heliuslabs บน X

บทความจาก BeInCrypto, The Block, CryptoSlate, และ The Defiant

@ 58537364:705b4b85

“พระอาจารย์คะ หนูไม่ได้อะไรนะคะ ก็ในเมื่อพระพุทธศาสนามีแก่นคำสอนอยู่แล้ว ถ้าหนูคิดว่าควรจะลดพวกวัด หรืออะไรต่างๆ ลง นี่เป็นบาปมั้ยคะ?”

“เจริญพร ตอนหนูกินกล้วยนี่กินเปลือกหรือกินผลกล้วย ?” ”กินผลกล้วยค่ะ” “เหรอ…แล้วก่อนจะกินกล้วยหนูต้องปอกก่อนมั้ย ?” เด็กสาวหน้าตาสะอาดสะอ้าน พยักหน้าหงึก~

“ปอกทำไมล่ะ?” “ก็เปลือกมันกินไม่ได้หนิคะ” “อ๋อ…อย่างนั้นเปลือกก็ไม่มีประโยชน์เลยใช่มั้ย?” เธอส่ายหน้า

ผู้เขียนบรรยายต่อ “เพราะจริงๆ แล้วเปลือกก็มีประโยชน์ มันมีไว้เพื่อรักษาผลกล้วยเอาไว้…เปลือกทุเรียน เปลือกขนุนก็เช่นกัน ลองคิดดูสิ ถ้าเปลือกอันไหนปอกยากๆ มันก็มักจะรักษาเนื้อในไว้ได้ดี และเนื้อในก็อร่อยด้วย…”

“…เราจะกินเนื้อข้างใน ต้องก็ไม่สับสนไปกินเปลือก หรือกินแต่เปลือกแล้วทิ้งเนื้อ นี่ก็ไม่ใช่ หน้าที่เราคือการรู้ว่าอะไรคือเปลือก อะไรคือเนื้อ แล้วต้องรู้จักวิธีปอกด้วย”

“พระอาจารย์ยอมรับตามตรงเลยนะว่า ส่วนตัวไม่ได้ชอบการก่อสร้าง การประดับตกแต่ง หรือพิธีกรรมพวกนี้อะไรเท่าไหร่ แต่ก็เข้าใจได้ บางคนชอบทำ เพราะเขาว่ามันมีประโยชน์ ก็ถูกของเขา เราแค่อย่าไปชวนทะเลาะ…”

“…มันเป็นเรื่องที่เราต้องปอกให้เป็น ไม่หลงไปกินเปลือกเสียเอง แต่ก็ต้องค่อยๆ หาจังหวะพาให้เขาเข้าใจและระวังไม่ทิ้งเนื้อในออกไปด้วย…”

…ยกตัวอย่างเช่น ‘การกราบ’ พระอาจารย์ไม่ได้ซีเรียสนะว่าพวกเราจะกราบพระอาจารย์หรือเปล่า ไม่บังคับ”

“…พระอาจารย์อ่านพระสูตรแล้วมาวิเคราะห์ พบว่าในสมัยพุทธกาล ตอนพระพุทธเจ้าแสดงธรรม มีคนเข้ามาฟังเยอะมาก บางคนเข้ามาแล้วกราบ บางคนแค่พนมมือ บางคนไม่กราบ นั่งพรวดเลย บางคนก็เดินผ่านไป ไม่เข้ามาฟังเลยก็มี”

“…ส่วนตอนกลับออกไป ก็มีหลากหลายแบบเช่นกัน เลยจินตนาการว่า บางคนที่ศรัทธามาแล้วยังศรัทธาอยู่ก็มี ฟังแล้วเปลี่ยนไปไม่ศรัทธาก็มี บางคนไม่ศรัทธาก่อนฟังแต่เปลี่ยนตอนหลังก็มี ไม่เปลี่ยนใจก็มี มันแตกต่างหลากหลายมาก นี่ขนาดสมัยพระพุทธเจ้านะ”

“…แต่เราต้องถามว่า “การกราบ” ให้อะไรเรา พระอาจารย์เพิ่งจะได้มากราบก็ตอนบวชเนี่ยแหละ กราบมาตลอด ๑๔ ปี แรกๆ ก็ทำตามๆ ไป”

“…แต่หลังๆ เริ่มเข้าใจ เริ่มเห็นว่าการกราบนี่เป็นการฝึกตนเองให้ลดมานะละทิฏฐิ รู้จักกาลเทศะ อ่อนน้อมถ่อมตน”

“…แล้วตอนที่มีใครมากราบพระอาจารย์ พระอาจารย์อยากจะสอน อยากจะคุยกับเขามากกว่าคนที่ไม่กราบ มันดูเก้ๆ กังๆ ไม่รู้ว่าเขาเป็นยังไง ทำทีนิ่งๆ ไว้ก่อนดีกว่า”

“…แล้วหนูคิดว่าบางคนกราบๆ ไปแบบไม่รู้ความหมาย มีมั้ย?” เด็กน้อยพยักหน้า

“ใช่มั้ย…พระอาจารย์เลยคิดว่า การกราบก็ดี พิธีกรรมก็ดี วัดวาอารามก็ดี ไม่ใช่เนื้อหาสูงสุด ไม่ใช่แก่น แต่มันก็มีความหมาย พาให้เราเข้าถึงประโยชน์ที่สูงสุดที่อยู่ซ่อนในนั้น เป็นหน้าที่ที่เราต้องทำความเข้าใจ หากเราอยากจะเข้าใจมัน”

“พระอาจารย์เชื่อมั่นว่า ศาสนาที่แท้ไม่ได้อยู่ในวัตถุ สิ่งของ เพราะไม่เช่นนั้นแล้ว ‘บูโรพุทโธ’ ที่เป็นศาสนสถานที่ใหญ่ที่สุดในโลก มีเจดีย์ละลานตา จะต้องมีพระ มีชาวพุทธจำนวนมากตามกัน แต่เดี๋ยวนี้เป็นอย่างไรบ้าง? รู้มั้ย?“ เด็กน้อยส่ายหน้า

“…ตอนนี้ เป็นเพียงสถานที่ท่องเที่ยว ไม่มีพระอยู่อาศัยแล้ว”

“…ที่หนูว่าจะลดวัดต่างๆ ลง นี่หนูคิดว่าจะเอาไปทำอะไรเหรอ?” “คืออย่างเอาไปเป็นสวนสาธารณะอย่างเนี่ยน่ะค่ะ”

“ดีนะ…เข้าท่า พระอาจารย์ชอบ คนอื่นจะได้มาใช้กันเยอะๆ มีต้นไม้ มีสัตว์ต่างๆ ด้วย ทุกคนจะได้สบายใจ” เด็กน้อยตาวาว

“แต่เราสามารถทำให้วัดมีต้นไม้เยอะๆ ได้มั้ยล่ะ ทำวัดให้เหมือนสวนสาธารณะไง ไอเดียดีมั้ย?” รอยยิ้มเด็กน้อยผุดขึ้น

“…ซึ่งถึงแม้พระอาจารย์ไม่อยากให้เราติดอยู่ที่วัตถุหรือรูปแบบพิธีกรรมขนาดไหน พระอาจารย์ก็เห็นประโยชน์ของมันอยู่นะ หนูดูนั่นสิ !”

ปลายนิ้วชี้ไปที่ ‘กล่องไม้แกะสลัก’ เด็กๆ ทั้งห้องหันหน้าไปมองเป็นตาเดียว

“…กล่องนี้อาจจะเป็นกล่องไม้ธรรมดาๆ ไม่มีค่าอะไร แต่พอแกะสลักปุ๊บ ดูมีค่าขึ้นมาทันทีเลย ดูแตกต่างจากกล่องอื่นๆ ช่างที่ทำก็ต้องมีฝีมือ มีเวลา ทุ่มเทเอาใจใส่กว่าจะเกิดผลงานเช่นนี้ขึ้น

“…ถ้ามีกล่องไม้หลายๆ กล่อง แล้วจะต้องเลือกเก็บไว้สักหนึ่งอัน กล่องนี้คงเป็นกล่องแรกๆ ที่ถูกเลือกก่อน

“…นี่เรียกว่า ‘คุณค่าของความสวยงาม’ พวกโบสถ์ เจดีย์ สถานที่สวยๆ งามๆ คนก็จะมาดูแลรักษาก่อน ทำความสะอาด เก็บรักษาการใช้งานที่จะเกิดขึ้นภายในอาคารเหล่านั้น พระอาจารย์เดาว่า แรกเริ่มเดิมทีธรรมเนียมนิยมในการสร้างวัดต่างๆ ให้สวยงาม คงเป็นแบบนี้”

“อีกนิดนะ เรื่องบุญหรือบาป ชวนหนูทำความเข้าใจความหมายก่อน บุญ แปลว่า การชำระใจให้สะอาด บาป แปลว่า การทำให้จิตใจตกต่ำ เศร้าหมอง”

“การที่หนูอยากจะทำสวนสาธารณะ นี่บุญหรือบาป?” “บุญค่ะ”

“ถ้าหนูรู้สึกรำคาญ อยากจะทุบวัดให้หมดๆ ไป นี่บุญหรือบาป?” “บาปค่ะ”

“แล้วถ้าหนูกราบด้วยความเข้าใจ อยากจะฝึกตนเองให้อ่อนน้อมถ่อมตน พร้อมรับฟังธรรมะจากพระ นี่บุญหรือบาป?” “บุญค่ะ”

“การที่หนูกราบแบบขอไปที หลงๆ ลืมๆ ทำตามเพื่อนๆ ไป นี่บุญหรือบาป?” เด็กน้อยนิ่ง เหลือบตามองบน

“ยังไม่ชัดใช่มั้ย?” “ค่ะ“ เธอพยักหน้าแรง

“งั้นพระอาจารย์ก็ฝากหนูสังเกต ‘ใจ’ ตัวเองนะ ว่ามันเป็นยังไง บุญหรือบาป สะอาดหรือตกต่ำ ไม่ใช่แค่การกราบ แต่เป็นทุกๆ การกระทำ คำพูด และความคิดเลย”

“นี่พระอาจารย์ พอจะตอบคำถามหนูได้กี่เปอร์เซ็นต์?” “ร้อยเปอร์เซ็นต์ค่ะ” “เหรอ…โอเค ขอบคุณมากค่ะสำหรับคำถาม”

เด็กๆ พากันกราบแล้วเดินออกจากศาลาไป ผู้เขียนอาศัย “ตีเหล็กตอนร้อน” พิจารณาชื่นชมคำถามและคำตอบเมื่อสักครู่

คำถามของเด็กน้อยคนนี้ ไม่ใช่เด็กๆ เลย คำถามเธอเป็น ‘ผู้ใหญ่’ มากกว่าผู้ใหญ่หลายคนที่เคยถามมาเสียอีก

มันทั้งความคมคาย ละเอียดและมีชั้นเชิง น้ำเสียงชัดเจน มั่นใจ เลือกแสดงออกอย่างกล้าหาญพร้อมไปกับเจือความนอบน้อมอยู่ในที ถามได้ตรงประเด็น เกิดประโยชน์ สร้างรอยหยักในสมองให้ทั้งผู้ถูกถามและผู้ร่วมฟัง

ระหว่างฟัง เธอมองหน้าและคิดตาม มีปฏิกิริยาตอบสนอง ช่วยให้เกิดการร่วมเรียนรู้ไปด้วยกัน เป็นผู้ฟังที่ดีไม่ชัดจังหวะ และที่สำคัญรอยยิ้มและแววตาของเธอได้กระจายไปให้กำลังใจเพื่อนๆ ในห้องด้วย

และนี่ มันทำให้ผู้ตอบ รู้สึกดี ภูมิใจที่ได้มานั่งอยู่ตรงนี้ ในวันนี้ เวลานี้

ดีใจจริงๆ ที่ยังมีเด็กที่มีจิตใจที่งดงาม คิดถึงธรรมชาติ และคิดทำประโยชน์สุขให้ผู้อื่นอยู่ แถมเธอยังรู้และสนใจใน “พุทธะ” ที่เป็นแก่นสารสาระที่แท้จริงอีกด้วย

“มันน่าภูมิใจจริงๆ ที่ได้รับรู้ว่าธรรมะกำลังเคลื่อนไปสู่คนรุ่นหลัง จริงมั้ยครับ?”

ผู้เขียนไม่ได้ถามใคร ได้แต่หันไปมองรูปปั้นหินอ่อนลักษณะคล้ายคนที่วางไว้ข้างหลัง น้อมระลึกถึงคุณของพระพุทธองค์ ผู้เป็นบรมครู ไม่เสื่อมคลาย

อาศรมขันติสาร บ้านไม้ที่เขาเรียกกุฏิ ๑๕ มิถุนายน ๒๕๖๖ แหล่งที่มา #Phramaha Fookij Jutipanyo

@ 502ab02a:a2860397

วันหนึ่งเฮียนั่งอ่านบทความที่ชื่อว่า “Lactose, we need to talk” จากเว็บไซต์ของบริษัท Formo ผู้ผลิตชีสที่บอกว่า “ไม่ต้องมีวัว ก็อร่อยได้” ด้วยเทคโนโลยีหมักจุลินทรีย์อัจฉริยะจากเยอรมนี ที่เราเคยคุยเรื่องนี้กันไปแล้ว มันฟังดูเหมือนจะเป็นนวัตกรรมสุดเจ๋งที่เป็นมิตรกับทั้งโลกและกระเพาะ แต่พอเฮียไล่อ่านลึกลงไปเรื่อย ๆ กลับเจอกลยุทธ์ทางการตลาดที่ชวนให้ขมวดคิ้วไม่แพ้ชีสที่กินแล้วลิ้นฝาด ขอใส่ไอคอนการ์ตูนไว้หน่อยนะครับ จะได้ไม่ลายตา เพราะเราจะแบ่งช่วงมาวิเคราะห์กันเป็นข้อๆ

🍶 บทความของ Formo เปิดประโยคด้วยการตั้งคำถามถึง “การดื่มนมจากสัตว์ต่างสายพันธุ์” พร้อมยกประเด็นเรื่อง Lactose Intolerance ว่าเป็นสิ่งผิดปกติที่คนเรายังดื่มนมทั้งที่ร่างกายคนส่วนใหญ่ (โดยเฉพาะชาวเอเชียและแอฟริกัน) ไม่มีเอนไซม์ย่อยแลคโตสในวัยผู้ใหญ่

ฟังผ่าน ๆ ดูน่าเชื่อ แต่อย่าลืมว่า แลคโตสไม่ได้อยู่ในชีสทุกชนิด และหลายคนที่แพ้นมกลับกินชีสแท้ ๆ จากวัวได้สบายมาก โดยเฉพาะชีสหมักระยะยาว เช่น พาร์เมซาน เชดดาร์ หรือกูด้า ที่แลคโตสแทบเป็นศูนย์ ซึ่งต่างจากชีสทางเลือกที่ผลิตด้วยกระบวนการเร่ง ที่ไม่ได้หมักตามธรรมชาติ

ดังนั้น วัวไม่ผิด แค่ถูกพูดถึงในบริบทที่เสียเปรียบ การกล่าวหานมวัวด้วยข้อมูลเรื่อง lactose intolerance โดยไม่พูดถึงชีส aged ที่ไม่มีแลคโตสเลย เป็นการจงใจเบี่ยงข้อมูลเพื่อสร้างอารมณ์ด้านลบต่อ dairy ทั้งระบบ

🧬Formo บอกว่า คนที่ย่อยแลคโตสได้ในวัยผู้ใหญ่คือ “ผู้กลายพันธุ์” เพราะธรรมชาติไม่ตั้งใจให้เราดื่มนมหลังหย่านม ฟังดูเหมือนเน้นธรรมชาติ แต่เฮียอยากถามว่า “ถ้าอย่างนั้นการสวมแว่น การกินวิตามิน การตั้งไฟหุงข้าว คือการฝืนธรรมชาติหมดเลยหรือเปล่า?” หรือจะหนักกว่านั้น ให้ย้ำไปเลยไหมว่า การกินวิตามินซี คือการทรยศต่อวิวัฒนาการ เพราะในยุคดึกดำบรรพ์มนุษย์เคยสังเคราะห์วิตามินซีได้เอง ก่อนที่ความสามารถนี้จะสูญสลายไปเพราะร่างกายเลือกใช้ ยูริก ที่มีประสิทธิภาพกว่า ดังนั้น การมองยีนที่วิวัฒนาการเพื่อย่อยแลคโตสเป็น “กลายพันธุ์ผิดธรรมชาติ” นั้นย้อนแย้งกับหลักการวิวัฒนาการเอง “ยีนย่อยแลคโตส” ไม่ใช่ความผิดปกติ

🥬 ในบทความยังแนะนำว่า เราสามารถได้แคลเซียมจากคะน้า บรอกโคลี และเต้าหู้ โดยไม่ต้องพึ่งนมวัว เฮียอยากให้ใจเย็นแล้วคิดแบบไม่อคติ จริงอยู่ ผักพวกนี้มีแคลเซียม แต่ปริมาณที่กินต่อครั้ง กินง่าย และการดูดซึม (Bioavailability) แตกต่างกันมาก แถมผักใบเขียวพวกนี้ยังมี oxalate สูง ซึ่งไปจับกับแคลเซียมแล้วร่างกายดูดซึมไม่ได้ นี่ยังไม่พูดถึงว่าเต้าหู้ในบทความเป็นแบบเต้าหู้แข็งที่ทำจากแคลเซียมซัลเฟต ซึ่งเป็นแคลเซียมสังเคราะห์ ไม่ใช่แหล่งแร่ธาตุตามธรรมชาติแบบในนมวัวอยู่ดี การเปรียบเทียบแคลเซียมจากผัก ก็ไม่ต่างกับการเปรียบเทียบกล้วยกับปลา มันคนละเรื่องกัน

💔 ชูเรื่องสิว หัวใจ มะเร็ง แบบไม่มีบริบท Formo ยังโยงว่าการดื่มนมวัวสัมพันธ์กับสิว ปัญหาผิว โรคหัวใจ ไปจนถึงมะเร็งบางชนิด ซึ่งเป็นข้อมูลที่เคยถูกพูดถึงในงานวิจัยบางกลุ่ม แต่ ไม่มีฉันทามติทางวิทยาศาสตร์ชัดเจน และส่วนใหญ่ปัจจัยที่เกี่ยวข้องมักจะเป็นอาหารแปรรูป น้ำตาลสูง หรืออาหาร ultra-processed dairy ไม่ใช่นมดิบหรือชีสแท้จากฟาร์มจริง

🧀 แล้วชีสจาก Formo มีดีจริงรึเปล่า ก็ต้องยอมรับว่าเทคโนโลยี precision fermentation ที่ใช้เชื้อรา (เช่น Aspergillus oryzae) ผลิตโปรตีนคล้ายเคซีนของ Formo นั้นล้ำและน่าสนใจในแง่วิทยาศาสตร์ แต่ในแง่ ความสมบูรณ์ทางโภชนาการและความใกล้ชิดธรรมชาติ ยังห่างจากชีสแท้ที่เกิดจากนมและจุลินทรีย์ตามธรรมชาติแบบหลายช่วงตัว ชีสแท้ ๆ มีจุลินทรีย์โพรไบโอติกส์ กรดไขมันสายสั้น และวิตามินจากหญ้า เช่น K2 ที่เกิดจากวัวที่เลี้ยงด้วย grass-fed ซึ่งทั้งหมดนี้ Formo ยังเลียนแบบไม่ได้ เทคโนโลยีชีสไร้วัวอาจดูสะอาดและควบคุมได้ดีในห้องแล็บ แต่ยังไม่ใช่ "อาหารตามธรรมชาติ" ที่ร่างกายรู้จักมาตลอดวิวัฒนาการ

Formo ใช้บทความ “Lactose, we need to talk” เป็นเหมือนการ “ตั้งวงซุบซิบนินทาวัว” อย่างมีชั้นเชิง ด้วยการเอาข้อเท็จจริงมาครึ่งหนึ่ง แล้วผสมกลิ่นอารมณ์และความรู้สึกผิดเข้าไปอีกครึ่งหนึ่ง จนกลายเป็นการเล่าเรื่องที่ดูจริงใจแต่ซ่อนความตั้งใจขายของอยู่ข้างใน

เฮียไม่มีสิทธิ์บอกว่า Formo ดีหรือไม่ดีนะครับ แม้นวัตกรรมแบบนี้อาจมีที่ยืนในโลกอนาคต ไม่ว่าเราจะเลือกได้หรือไม่ได้ก็ตาม แต่ในปัจจุบันในฐานะผู้บริโภค เราควรฝึกการมองตลาดด้วยสมองและสัญชาตญาณ ไม่ใช่แค่ตามกระแสที่โจมตีวัวในขณะที่ยกย่องแล็บ

โลกทุกวันนี้มักใช้วิธีนี้เช่นกันครับ มันเป็นวิธีเดิมๆ ที่ได้ผลเสมอ ดังนั้นปัญหาจึงไม่ได้อยู่ที่ว่าพวกเขาจะพูดด้านเดียวบ่อยแค่ไหน เพราะจุดประสงค์เขาคืออยากให้เราเชื่อ ปัญหาจึงอยู่ที่พวกเราต่างหาก ว่าสะสมความรู้ให้เพียงพอกับการรับมือการใช้สื่อ จากคนบางคนได้อย่างมีภูมิคุ้มกันแค่ไหน เพราะเกมส์นี้ก็ยังคงต้องดำเนินต่อไปจนกว่าการครอบครองตลาดจะสมบูรณ์ครับ ดังนั้น information attack ก็ยังคงดำเนินต่อไป ไม่ว่าจะด้านสารอาหาร การรักโลก หรือ สิ่งที่ทำให้หนักใจเสมอ แล้วมีความกดดันอย่างสูงนั่นคือ การลงมาเล่นด้าน จริยธรรม

คำถามที่สำคัญเหนือสิ่งใดคือ ทางรอดคืออะไร

ผมแนบต้นฉบับบทความนั้นมาให้ด้วยครับ ต้องยอมรับครับว่าเขียนได้ดีเลยและน่าคล้อยตามมากๆ อ่อ อ่านแล้วคุ้นๆไหมครับ ที่เฮียเคยเตือนว่า อย่าไปตั้งให้นมเป็นอาหารเทพนัก หลายๆส่วนระหว่างบรรทัด ก็ใช่ว่าจะไม่จริงไปเสียทั้งหมดนะครับ แค่บริบทโดยรวม มัน mislead ไปหน่อย

Lactose, we need to talk: The drama behind dairy’s hidden sugar

Cue the violins—it’s the classic love story with a tragic twist: us and dairy. We crave it, we drizzle it, we melt it, we scoop it. But hidden beneath that creamy, dreamy goodness? A troublemaker called lactose.

It might sound harmless, but for a lot of us, lactose is the culprit behind dairy’s not-so-pleasant side effects. In fact, the majority of the world’s population struggles to digest it properly.

So why do we keep chugging cow’s milk like it’s the elixir of life? And how did dairy become such a staple in our diets?

Grab your favorite cheese alternative (might we suggest Frischhain?) and join us for a deep dive into the world of lactose—what it is, why it matters, and how we are stepping in with our animal-free cheese to save the day.

“In a way, being able to chug a glass of milk without consequences is actually a genetic anomaly—one that we pretty much engineered ourselves over thousands of years.” The inside scoop: What’s LActose? Let’s start with the basics. Lactose is the natural sugar found in dairy milk—a built-in sweetener, if you will. But here’s the twist: your body needs a special enzyme called lactase to break it down. Without enough lactase, lactose turns into the life of the digestion-party you didn’t RSVP to: bloating, cramps, and a whole lot of regret.

As infants, our bodies produce plenty of lactase to digest breast milk. But for most of us, that enzyme naturally switches off once we grow into adulthood. In fact, until just a few thousand years ago, lactose intolerance (or “lactase nonpersistence”) was the norm for all adults.

Lactose Tolerance: A genetic Mutation Still today, nearly 70% of the global population are actually lactose intolerant—so, a heck of a lot of people. In certain regions, like East Asia and Africa, that number shoots up to almost 100%. But then, there’s a select few of us who can drink dairy milk without any drama. How’s that possible?

Well, here’s where it gets interesting. The ability to digest lactose as adults—also known as “lactase persistence”—isn’t evenly spread across the globe. Instead, it’s much more common in certain populations—specifically, those with a long history of dairying. Over 10,000 years ago, some humans began herding cows and drinking their milk, eventually triggering a genetic mutation that allowed them to keep producing lactase into adulthood. This trait is especially common in Northern Europe, for instance in Scandinavia and the Netherlands, where dairy farming has been a way of life for millennia.

It may sound weird, but essentially, some populations forced their own evolution by consuming a whole lot of dairy. That’s right. In a way, being able to chug a glass of milk without consequences is actually a genetic anomaly—one that we pretty much engineered ourselves over thousands of years.

The Dairy dilemma: why drink milk from cows? When you really stop and think about it, the need for this genetic mutation kind of makes sense—because, well, we’re not baby cows.

Just like human breast milk is designed to nourish human babies, cow’s milk is specifically made to take a tiny calf and turn it into a full-grown, 500-kilo cow—fast. It’s packed with nutrients meant to help calves double their birth weight in just a couple of months and pack on hundreds of kilos in their first year.

And yet, here we are, well past weaning age, still reaching for a glass of milk—and not just any milk, but milk from an entirely different species. Yeah… kinda weird, huh?

Wait… Do we even need Dairy milk? Remember those food pyramids we all grew up with—the ones that taught us that milk = calcium = strong bones? Well, here’s the interesting part: while we’ve been led to believe that dairy is the ultimate source of calcium, we can actually absorb up to twice as much calcium from leafy greens like kale and bok choy or from broccoli than from milk. Plus, other plant-based sources like firm tofu, fortified plant milks, and fortified juices have plenty of calcium, too.

And here’s the real kicker: more milk doesn’t always mean stronger bones. In fact, several recent studies suggest that high dairy consumption may actually increase the risk of fractures—especially in women. Who saw that coming?

Oh, and while we were all chugging milk to “build strong bones,” no one mentioned the extra ingredients tagging along—cholesterol, antibiotics, growth hormones… and who knows what else.

Some not-so-lovely side effects Alright, let’s get real for a moment. Dairy isn’t just a digestion bummer for many—it can be linked to serious health risks:

Heart Disease & High Cholesterol: Dairy is loaded with saturated fat, contributing to heart disease, type 2 diabetes, and even Alzheimer’s. Increased Cancer Risk: High dairy intake has been tied to higher risks of liver, breast, ovarian, and prostate cancers. Skin Woes: Acne, eczema, and premature aging can be unwelcome side effects of dairy consumption. Dairy has been marketed as a universal health food for decades, yet its consumption patterns have been shaped more by industry influence than genuine nutritional necessity. Lactose intolerance isn’t a niche issue—it’s a reminder that our dietary norms are far from one-size-fits-all.

Beyond lactose: The ripple effects of dairy But avoiding dairy isn’t just about avoiding an upset stomach—it’s about the planet and the animals, too. Dairy farming uses a staggering amount of water and land, and the industry is a huge contributor to greenhouse gas emissions. Not to mention, billions of cows suffer day in, day out, just so we can drink their milk.

And, while we’re at it, let’s bust a myth real quick. That comforting little story about how somehow, we’re “doing cows a favor” by milking them constantly—because otherwise, they’d explode or something? Well…that’s not exactly how it works. Like humans, cows don’t just produce milk on command. They only lactate after giving birth, and in the dairy industry, that’s usually after forcible artificial insemination. Mother and baby are separated almost immediately, and the male calves? They’re either sent to the veal industry or killed right away as surplus.

Cows aren’t built to be milked non-stop, and the constant milking can cause serious health problems, like mastitis (a painful udder infection), lameness, and other injuries.

So yeah—not exactly the family-friendly scenes you might imagine.

“Our mission goes beyond creating tasty alternatives—we’re envisioning a future where indulgence doesn’t come at the expense of animals or the planet.” The frischhain twist: animal-free, lactose-free, problem-free Let’s face it: traditional dairy has a lot of baggage. But breaking up with lactose doesn’t mean giving up on cheese*alternatives. That’s where we come in.

Our animal-free cheese is crafted without cows, using cutting-edge microfermentation to produce Koji protein—closely resembling traditional whey proteins. The result? Delicious cheese*alternatives that’s better for your tummy, your health, and the planet.

No more bloating. No more stomach aches. Just cheesy*alternative goodness—guilt-free.

What’s more, each pack of our cream cheese alternative Frischhain packs 10.9g of protein, saves 1.2kg of CO2 emissions, and uses far less water and land. If that’s not reason enough to give it a go, we’re not sure what is!

why cutting down on dairy is a win for everyone Look, even if you’re not lactose intolerant, switching to animal-free dairy has major perks:

Happy Digestion: Dairy-free options make digestion smoother and help prevent bloating, discomfort, and even energy crashes. Better Skin & Hormones: Going dairy-free can improve skin clarity, reduce inflammation, and balance hormones. Planet-Friendly: Ditching dairy helps reduce excessive water use, land destruction, and greenhouse gas emissions. It’s an easy way to reduce your carbon footprint. Cruelty-Free: Supporting dairy alternatives means less harm to animals, especially the billions of cows in factory farms the future of dairy: diverse, delicious, and dairy-free One of the most exciting aspects of shifting away from traditional dairy is the sheer diversity of alternatives. From fermented nut cheeses to innovative proteins made with micro fermentation, the industry is moving beyond simple substitutions and into entirely new taste and texture experiences. Lactose-free options have never been more delicious or more readily available. And the best part? They’re made for humans, not cows.

Our mission goes beyond creating tasty alternatives—we’re envisioning a future where indulgence doesn’t come at the expense of animals or the planet. So, whether you’re lactose-intolerant, eco-conscious, or just obsessed with really good cheesealternatives, why not give our cow-free cheesealternative a try? The future of dairy is here—and it’s deliciously dairy-free.

#pirateketo #กูต้องรู้มั๊ย #ม้วนหางสิลูก #siamstr

@ f85b9c2c:d190bcff

My secret to making money while the market is crashing. .

Hey there! I’m just an average person who stumbled into the wild world of cryptocurrency a few years back. Like most people, I’ve seen the ups and downs—those euphoric highs when Bitcoin hits a new all-time high and the gut-wrenching lows when the market crashes and everyone panics. But here’s the thing: I’ve figured out a way to make money even when the charts are bleeding red. Today, I’m spilling my secret on how I turn crypto crashes into cash. Let's dive in!

Why Market Crashes Don’t Scare Me Anymore. When I first started in crypto, a market crash would send me into a spiral. I’d watch my portfolio shrink and feel like I’d made a huge mistake. But over time, I realized something: crashes are just part of the game. They’re not the end—they’re an opportunity. The trick is shifting your mindset. Instead of seeing a crash as a loss, I now see it as a sale. Prices drop, panic sets in, and that’s when I get to work. Here’s how I do it.

Here’s my secret technique. 1.Buying the Dip: My Go-To Move: You’ve probably heard the phrase “buy low, sell high.” It sounds simple, but it’s my bread and butter during a crash. When the market tanks, I don’t run away—I lean in. I keep some cash (or stablecoins like USDT) ready on the sidelines for these moments. When I see a solid project—like Ethereum, Solana, or even some smaller altcoins I’ve researched—drop 30%, 50%, or more, I scoop it up. For example, during the last big crash, I grabbed some ETH at a price I hadn’t seen in months. A few weeks later, when the market bounced back, I sold a chunk of it for a tidy profit. The key? Patience and knowing what I’m buying. I don’t just throw money at random coins—I stick to projects with strong fundamentals that I believe will recover.

2.Staking: Earning While I Wait: Here’s where my secret really shines: staking. When the market crashes, I don’t just sit on my coins and hope for the best. I put them to work. Staking is like earning interest on your crypto—you lock it up in a wallet or platform, and you get rewarded with more coins over time. During a downturn, I stake coins like Cardano (ADA) or Polkadot (DOT) on platforms I trust. The beauty is, even if the price is low, I’m still earning extra tokens. By the time the market recovers, I’ve got more coins than I started with, plus the price is climbing. It’s like getting paid to wait out the storm. Last crash, ascended to the top of the food chain, and I’m loving it.

3.Selling High: Timing Is Everything: Buying low is only half the equation—I also know when to sell. I don’t get greedy. When a coin I’ve staked or bought cheap starts pumping after a crash, I take profits. I don’t wait for the “moon” because I’ve learned the hard way that crypto can turn on a dime. My rule? If I’ve doubled my money or hit a target I set, I sell a portion and keep the rest for the long haul. It’s a balance—cash in some gains but stay in the game.

My Secret Sauce: Staying Calm: The real secret isn’t just the strategies—it’s me. I don’t panic. I don’t FOMO into hype. I stick to my plan, do my homework, and tune out the noise. Crypto is emotional, but I’ve trained myself to think long-term. Crashes don’t last forever, and I’ve seen enough cycles to know the market always bounces back. That’s how I make money while everyone else is losing their minds.

My Final Thoughts Making money in crypto during a crash isn’t magic—it’s about preparation, patience, and playing smart. I buy when others sell, stake to grow my stash, and sell when the time’s right. It’s worked for me, and I’m still learning every day. So next time the market crashes, don’t freak out—see it as your chance to cash in.

@ 67e9dd72:b9d59ce7

There’s a certain elegance to outliving your enemies. Not the cinematic kind, with poisoned cigars or cunning plots, but the quieter, more refined triumph of still being around when everyone who ever underestimated you has long since retired, expired, or become inexplicably fond of sudoku. It’s a victory without confetti. You simply keep showing up, well-dressed and unimpressed.

![image](https://static.wixstatic.com/media/29b7a8_22d7accec0df461aa0dcbcb5c10b1af5~mv2.png/v1/fill/w_1480,h_1480,al_c,q_95,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/29b7a8_22d7accec0df461aa0dcbcb5c10b1af5~mv2.png

Our culture, with its short memory and shorter attention span, tends to applaud longevity the way one might cheer a particularly stubborn houseplant. We admire it without quite knowing what to do with it. The 100-year-old is both a relic and a marvel, treated with the same combination of awe and condescension as a rotary phone that still works. Everyone wants to know their secret. Few want to sit through the whole story. You, with your apps and your probiotics, are terribly impressed with yourself. They, having seen the world collapse and reboot twice before lunch, are not.

But the story is precisely the point. People who live one hundred years, unbowed, haven’t just survived; they’ve accumulated. Not just wrinkles or regrets, but time - real, textured time. Empires fade, music changes key, and a dozen generations believe they’ve discovered something new, only to be gently reminded that no, that too has been done, probably in better shoes. Society, ever the fidgety child, can’t quite decide whether to venerate or gently ignore its centenarians. Yet the centenarian doesn’t need to be wise or witty. They’ve simply borne witness, which in this noisy world is radical enough.

I was reminded of all this recently at the 100th birthday of a dear friend, a second father really. It wasn’t a grand affair, but it was exquisite in the way truly rare things often are. There was a quiet resilience in the room, a kind of grace that doesn’t ask for applause. Watching someone you care about cross the threshold into a second century - still sharp, still unmistakably themselves - isn’t just inspiring; it’s grounding.

Cozy room with a vintage armchair and side table. Open book and shoes on wooden floor. Sunlight filters through a window, creating a warm atmosphere.

And so, in their honor, this week’s post is a tribute to a few of those remarkable individuals who not only made it to the triple digits but managed to remain, somehow, defiantly themselves all the way there.

Bob Hope (1903 – 2003)

Bob Hope may not be a household name anymore, but for much of the 20th century, he was practically a part of everyone’s household. Born in 1903, he became the blueprint for the modern entertainer: part comedian, part actor, part relentless emcee of the American psyche.

Man - Bob Hope - in a checkered suit and striped tie smiles in a black and white photo. Blurred foliage in the background.

Before stand-up was a career path and before anyone thought to put jokes on late-night television, Hope was crisscrossing the globe with a microphone in one hand and a golf club in the other, cracking wise for movie stars, eleven presidents, and countless thousands of homesick soldiers. He wasn’t just famous - he was a part of the family. Your grandparents didn’t need to like comedy to know who Bob Hope was. He was baked into the cultural cake.

But what makes him worthy of this list isn’t just his longevity - though making it to 100 with your timing intact is no small feat. It’s that he stayed Bob Hope the whole time. He managed to remain a household name through every major technological shift from vaudeville to cable. Always with the same self-deprecating grin, the same deadpan delivery, the same tireless drive to entertain, whether on a dusty military base, golf club in hand, or a glitzy awards stage.

A man on stage - Bob Hope - in front of a large crowd of soldiers, some holding "BOB" signs. The mood is lively, with soldiers clapping and smiling.

In a business that burns through personalities like kindling, Hope managed to stay relevant without ever pretending to be something he wasn’t. He adapted, yes - but he never shape-shifted. And that’s no punchline; that’s staying power.

David Attenborough (Honorable Mention 1926 - )

Sir David Attenborough hasn’t just lived for nearly a century - he’s narrated it.

Elderly man in a blue suit - David Attenborough - smiles softly outdoors with blurred green background. He has white hair and wears a white shirt, conveying warmth.

Born in 1926, he’s now pushing the hundred mark with the same quiet intensity and clipped eloquence that made "Planet Earth" a phrase we all say with reverence. For decades, Attenborough has been the voice in our heads while we watch iguanas outrun snakes or bioluminescent squid flash their Morse code in the abyss. But beyond the velvet tones and impeccable suits, there’s something more enduring: a man who has remained unflinchingly curious in a world that increasingly isn’t. While others have shouted into the void, Attenborough has whispered, and when he whispers, we listened.

What makes him extraordinary isn’t just the longevity - it’s the fact that he’s never softened his message to suit the moment. In his nineties, when most people are congratulated for remembering their Wi-Fi password, Attenborough was delivering urgent speeches at climate summits and lending gravitas to a collapsing ecosystem. He has aged, yes, but never aged out. His moral clarity, his scientific reverence, and his profound respect for the natural world have never been dulled by time. If anything, they've sharpened.

Elderly man - David Attenborough - seated on a wooden chair with arms crossed, wearing a gray sweater against a dark background. Calm, contemplative expression.

Sir David may be approaching 100, but he's still out there - gently scolding us, brilliantly informing us, and above all, remaining unmistakably, irreplaceably himself.

Fauja Singh (1911 - )

Fauja Singh didn’t just reach 100 - he ran there.

Elderly man - Fauja Singh - jogging on a grassy hill, wearing a yellow turban and sportswear. City skyline and lush greenery in the background. Calm mood.

Born in 1911 in British India, he took up competitive marathon running in his 80s, which is roughly the age most people start describing trips to the mailbox as “exercise.” At 100, he completed the Toronto Waterfront Marathon, becoming the first centenarian to do so. He wasn’t running for medals or money or anyone’s approval - he was running because his legs still said yes. In a culture obsessed with youth and speed, Singh offered something quietly radical: the image of an old man moving forward, steadily, joyfully, and entirely on his own terms.

But what truly sets Fauja Singh apart isn't just the records - though those are impressive - but the gentleness with which he carried them. Soft-spoken, devoutly Sikh, and famously modest, he turned down sponsorships that conflicted with his values and credited his endurance to simple living and a vegetarian diet. No drama, no bravado - just resolve in motion.

Elderly man - Fauja Singh - with a long beard and dark turban smiling, outdoors near a track field. Background shows trees and houses, soft sunset lighting.

While the world sprinted around him in search of the next thing, Singh – who is still with us at 114 - kept his pace and kept his faith. He didn’t just defy age - he ignored it. And in doing so, he reminds us that time is less an enemy to be conquered than a companion to be outwalked, one calm mile at a time.

Henry Allingham (1896 – 2009)

Henry Allingham lived to be 113, which is remarkable enough - but what makes him truly unforgettable is how he carried those years. Born in 1896, he lived through both World Wars, the sinking of the Titanic, the moon landing, and the invention of sliced bread - literally. A founding member of the Royal Air Force and one of the last surviving veterans of World War I, Allingham wasn’t just a man from another time; he was a walking archive of it.

Elderly man - Henry Allingham - smiling with a certificate showing military service details, birth and death dates, and text "The last founding member of the Royal Air Force."

When asked about the secret to his longevity, he famously answered: "Cigarettes, whisky, and wild women." Which may not hold up in a medical journal, but certainly qualifies as staying defiantly oneself.

But beneath the cheeky quotes was someone deeply committed to remembrance. In his later years, Allingham didn’t retreat into private comfort - he leaned in. He spent his 100’s traveling, speaking, and bearing witness for those who no longer could. He wore his medals not as decorations, but as responsibilities. There was something dignified yet unsentimental in the way he spoke about war and peace, as if to say: this happened, and it mattered, and I’m still here to make sure you understand that.

Elderly man - Henry Allingham - saluting, wearing a suit, striped tie, and several medals. Background blurred. Solemn expression.

Henry Allingham didn’t just endure time - he honored it, and in doing so, made his century count for more than just numbers.

George Burns (1896 – 1996)

George Burns made it to 100 with a cigar in one hand and a punchline in the other, which is more or less how he lived every year of his life.

Elderly man - comedian George Burns - with glasses in plaid jacket holds cigar, raising hand with a playful expression against a gray background.

Born in 1896, he started in vaudeville, graduated to radio, then television, and eventually film - playing God, no less, in his later years, with the same dry charm he used to dismantle hecklers back in the 1920s. He didn’t just age into comedy; he dragged comedy along with him, evolving without ever losing that sly, arched-eyebrow delivery that made it all look effortless. Burns didn’t just outlast his peers - he made a habit of burying them with style, then cracking a joke at the funeral.

What made Burns so enduring wasn’t just the longevity or the accolades (though he won an Oscar at 80 and was still headlining Vegas in his 90’s). It was the unshakable sense of self. He never rebranded or reimagined - he refined.

Elderly man - comedian George Burns - in a tuxedo holds a lit cigar, standing at a microphone on a dark stage. Smoky atmosphere, calm demeanor.

While the world swirled around him in reinvention and reinvention’s younger cousin, desperation, George Burns stayed exactly who he was: a little irreverent, a little sentimental, and always in on the joke. When he turned 100, it didn’t feel like a milestone - it felt like the final beat in a perfectly timed routine.

Irving Berlin (1888 – 1989)

Irving Berlin didn’t just live to 101 - he scored most of the 20th century along the way. Born in 1888 in Imperial Russia and arriving in the U.S. as a penniless immigrant, he wrote more than 1,500 songs, including “White Christmas,” “God Bless America,” and “There’s No Business Like Show Business”.

Man in a suit - Irving Berlin - sits in front of a piano, with sheet music behind him. He appears poised and relaxed in a monochromatic setting.

His melodies are so deeply embedded in American culture that they feel almost like public domain, like oxygen, or like awkward family holidays. Yet Berlin never read music and played only in F-sharp, the black keys. He succeeded by sheer force of will, instinct, and an uncanny ability to write songs that people didn’t just want to hum - they wanted to live inside.

What makes him truly worthy of this list, though, isn’t just his prodigious output or his improbable rise. It’s that even into his centenarian years, Berlin never stopped being Berlin.

Elderly man in suit - Irving Berlin - plays piano in a dimly lit room, glancing at the camera. Books and a framed picture are seen in the background.

He remained fiercely private, unassuming, and somewhat allergic to praise. He turned down presidential medals and refused to attend tribute concerts in his honor. He didn’t care for celebrity; he cared for the work. And when the applause faded, he kept playing - quietly, defiantly, on his beloved black keys. In a century that was loud, fast, and eager to reinvent itself, Irving Berlin stood still and let the world dance to his tune.

Shigeaki Hinohara (1911 - 2017)

Shigeaki Hinohara lived to the age of 105, and if that alone doesn’t impress you, consider this: he spent most of that time working.

Elderly person wearing glasses and a white coat - Shigeaki Hinohara - with a stethoscope, smiling warmly. Indoors with wooden background, calm and professional mood.

As one of Japan’s most beloved physicians and a pioneer of preventive medicine, he wrote more than 150 books (some of them after turning 100), saw patients well into his centenarian years, and advocated tirelessly for a lifestyle of purpose, moderation, and fun. He was known to skip lunch, take the stairs, and insist that people shouldn’t retire just because a calendar told them to. In a culture that reveres longevity but often equates age with retreat, Hinohara cheerfully subverted the narrative - by refusing to slow down.

What made Hinohara truly remarkable was not just how long he lived, but how completely he inhabited his philosophy. He believed that life should be driven by curiosity, not calories, by engagement, not age. He didn’t just dish out wellness advice - he embodied it, always immaculately dressed, sharp-witted, and quietly radical in his refusal to become ornamental.

Elderly man in a brown suit - Shigeaki Hinohara - sits on a stone bench with arms raised, smiling in a grassy park. Plaque visible on the bench.

Even as the world around him grew faster, flashier, more disposable, Hinohara stayed grounded in old-school service and a kind of optimistic realism that’s now in short supply. He lived the life of a man who had somewhere to be and something to say, right up to the very end. And he never once apologized for being himself.

Ernst Mayr (1904 – 2004)

Ernst Mayr lived to be 100 and managed to spend nearly all of it arguing - politely, rigorously, and with great precision - about the nature of life itself. Born in 1904 in what was then the German Empire, Mayr became one of the most influential evolutionary biologists of the 20th century, helping to unify Darwinian theory with modern genetics in what became known as the “modern synthesis.”

Black-and-white image of an elderly man in a suit, smiling against a dark background. Text: "NCERT Biology, Ernst Mayr, Darwin of the 20th century."

He wrote or co-authored more than 20 books, described dozens of new species, and spent his final years calmly but insistently reminding the scientific community that speciation was, in fact, his specialty. To say he had staying power is an understatement; the man didn’t just contribute to biology - he helped rewrite its central grammar, and then stuck around to make sure no one messed it up. Darwin certainly would’ve been nodding in approval

What makes Mayr a qualified member of this centenarian pantheon isn’t just the duration of his life, but the clarity of his voice within it. Even into his late 90s, he was publishing papers, giving interviews, and confidently dismantling sloppy evolutionary thinking wherever he found it.

Man - Ernst Mayr - smiling beside a portrait of himself in academic robes. Black-and-white setting with framed document visible in background.

He was precise without being precious, critical without being cruel, and never once dulled his intellectual edge for the sake of being agreeable. If anything, he seemed to sharpen with age, like a scalpel left in a glass case: elegant, useful, and just a bit intimidating. Mayr didn’t merely witness a century of science - he shaped it, defended it, and remained unmistakably himself every step of the way.

Ernest Badalian (1925 - )

Born in Armenia during the early days of the Soviet experiment, Ernie Badalian came into a world already complicated, already tilting on its axis.

Elderly man - Ernie Badalian - smiling warmly, wearing a blue patterned shirt, and waving. Seated on a patterned chair in a well-lit room.

His father was a landowner – code word at the time, for “enemy of the people” - and the family’s property was seized by Soviet authorities in a sweeping purge of the bourgeoisie. To avoid a one-way ticket to the gulag, the family fled. They moved west through Europe’s unraveling seams, only to find themselves caught in the gears of World War II. Ernie was eventually interned in a German POW camp, where he remained until American forces liberated it in 1945. Freedom came not with fanfare, but with the quiet, improbable survival of someone who simply refused to be broken.

From there, Ernie’s story veers not into comfort, but resilience reimagined. He made it to America. He reunited with family - every last one of them, which in itself feels almost mythic – in Detroit, Michigan and became an American citizen. In 1952, he landed in Bell, California, bought a poultry ranch, and then - in one of those only-in-America plot twists - pivoted from chickens to check-ins by opening a motel across the street from a brand-new curiosity called Disneyland. That little venture became a family business, a generational stake in the American dream, and at 100, Ernie still lives on-site, quietly keeping tabs on tourists and trendlines like a man who knows full well the cost of standing still.

What makes Ernie a charter member of this list isn’t just that he reached the far end of the calendar with his humor and will intact - it’s that he did so by shaping every chapter himself. His life is a testament to persistence without self-pity, adaptation without loss of identity, and the kind of quiet authority that doesn’t need reminding who’s in charge. That he was the inspiration for this post is no coincidence. He’s not just a part of the list - he’s the reason it exists.

Older man - Ernie Badalian - sits with "100" birthday balloon, smiling, in a restaurant. Another man - Chris Zappia - stands behind him, also smiling. Warm, lively atmosphere.

Maybe the best thing about the people on this list - besides the obvious fact that they absolutely refuse to die on anyone else's schedule - is that they never mistook longevity for the goal. They weren’t chasing years like some kind of loyalty program. They were just busy living. Fully. Messily. With style, principle, or just stubbornness, but always on their own terms. Making it to 100 is impressive. Making it to 100 without becoming a museum exhibit or a punchline? That’s something else entirely.

It’s tempting to reduce centenarians to life hacks and headlines. “Secrets to a Long Life Revealed!” followed by kale, crossword puzzles, and something vaguely Scandinavian. But the truth is more slippery and less clickable. These people didn’t age gracefully - they aged honestly. There’s a difference. They didn’t live long because they tried to. They lived long because they kept moving, kept showing up, kept refusing to trade curiosity for comfort. Some ran marathons. Some played God. Some just kept opening their motel door every morning, because, to them, the world was still worth checking in on.

There’s no single through-line in this list - no magic pill, no secret sauce, no TED Talk formula. Just people who stayed sharp, stayed weird, or stayed kind long enough to watch the rest of us try to catch up. They kept going. Not because it was easy, but because it never occurred to them to stop. And when the rest of the world started putting up walls - between generations, between truths, between each other - they walked through them like smoke. And maybe that’s the real lesson here. Not how to live forever, but how to live so well, so completely, that the calendar just becomes background noise. The trick, it seems, isn’t to avoid the end. It’s to make the middle matter so much that the end doesn’t get the last word.

So, raise a glass (neat, no ice!) to the centenarians - the defiant, the dignified, the quietly miraculous. Not because they beat the clock, but because they never let it run the show. They remind us, in their beautifully stubborn way, that time is less a thief than a mirror. It reflects what you put into it. And if you’re lucky - and just a little bit ungovernable - it reflects you right back, 100 years later, with a raised eyebrow and a drink in hand.

@ 3b62c542:6f45deaf

A New Chapter in Decentralized Finance.

In the ever-evolving world of crypto, the next major disruptor may not come from Silicon Valley or a Fortune 500 boardroom but from the digital grassroots of a movement determined to redefine finance. World Liberty Financial (WLFI), an ambitious decentralized finance (DeFi) project, is staking its claim as the next game changer in blockchain-based financial ecosystems.

With a bold vision of democratizing finance and a token model unlike any other, WLFI may very well be on the verge of something historic.

The Genesis of WLFI;A Mission Beyond Profit.

At its core, World Liberty Financial seeks to upend the long-standing dominance of centralized institutions. Its mission is clear; to empower individuals with direct access to decentralized financial services**, eliminating the need for banks, intermediaries, and regulatory chokeholds.

Leveraging blockchain technology, WLFI aims to provide borderless, transparent, and censorship-resistant alternatives to traditional finance, a concept that resonates strongly in an era of growing distrust toward centralized entities.

The Token Sale;A Rocky Start Turned Power Move.

WLFI’s token sale launched quietly in October 2024, pricing tokens at just \$0.015 with a goal of raising \$1.5 billion. Initial investor sentiment, however, was tepid—only 4% of the 20 billion token supply sold in the early weeks. But as political tides shifted in the U.S. following the 2024 Presidential Election and a more pro-crypto administration came to power, the wind began to change.

A major turning point came with a \$30 million investment from blockchain heavyweight Justin Sun, a move that revitalized confidence and placed WLFI squarely on the radar of institutional and retail investors alike.

By March 2025, WLFI had raised approximately \$590 million, making it one of the largest DeFi token sales in history. While it didn’t reach its lofty initial goal, it proved there was strong market appetite for a platform with real utility and an ambitious roadmap.

Tokenomics: A Bold, Unorthodox Approach.

What truly sets WLFI apart is not just its vision but its controversial and deliberate design choices:

●Non-Transferable Tokens-WLFI tokens currently cannot be traded, sold, or transferred. This is an intentional mechanism to curb speculation and shift focus to governance and utility. That said, community discussions are surfacing around a clause in the smart contract that could eventually allow limited transfers—pending a vote by token holders.

●No Economic Rights—Yet; WLFI tokens carry no economic rights, meaning holders don’t receive profits or dividends by default. However, a future protocol vote may change that, paving the way for dividends in stablecoins or airdrops, making it potentially the first DeFi token with structured financial payouts.

●Equal Governance Power- Every token holder has a seat at the table. Governance proposals and protocol upgrades are voted on democratically, creating a truly decentralized ecosystem where users—not venture capitalists or early insiders—steer the ship.

Tech Stack: Launching with Aave V3 Integration

WLFI’s integration with Aave V3 is a strategic move that immediately places it within a battle-tested DeFi framework. This partnership allows WLFI to:

• Create a decentralized lending and borrowing market
• Share protocol revenues with the Aave DAO
• Leverage Aave’s liquidity infrastructure while maintaining community autonomy

This integration puts WLFI in a unique position to blend the best of existing DeFi innovation with its own ideological twist on community-led finance.

The Bigger Picture: A Rare Window of Opportunity? As the world watches the regulatory and political landscape shift, particularly with a pro-crypto U.S. President in office, WLFI’s timing feels almost poetic. The conditions echo the early days of Bitcoin—uncertain, volatile, and full of opportunity.

But unlike Bitcoin, WLFI offers governance participation, future revenue sharing, and a tangible roadmap. It’s not just a store of value—it’s a financial instrument for the digital age.

Final Thoughts: Hype or Historic? WLFI is not for the impatient or the purely profit-driven investor. It’s a long-game play for those who believe in the foundational principles of decentralization, community governance, and financial sovereignty.

If it delivers on its promises—and if governance votes align to unlock its full potential—World Liberty Financial could be remembered as the moment DeFi stopped being just a tech experiment and started becoming a real financial revolution.

Disclaimer: This article is not financial advice. Always do your own research before investing.

@ 4cebd4f5:0ac3ed15

Giới thiệu Vietnam Aptos Hackathon Diễn ra từ tháng 5 đến tháng 7 năm 2025, Vietnam Aptos Hackathon là cuộc thi hackathon quy mô lớn được tổ chức trong khuôn khổ của sự kiện GM Vietnam | Vietnam Tech Week. Cuộc thi được đồng tổ chức bởi Aptos Foundation, SSID và Kyros Ventures, với sự đồng hành của các đối tác chiến lược như DoraHacks, Cloud Ace và AlphaTeam.

Vietnam Aptos Hackathon được kỳ vọng sẽ trở thành bệ phóng lý tưởng cho các builder, developer và sinh viên tại Việt Nam cũng như tại Đông Nam Á để hiện thực hóa những ý tưởng Web3 đột phá trên Aptos — blockchain Layer-1 thế hệ mới, được thiết kế tối ưu cho tốc độ xử lý, bảo mật mạnh mẽ và khả năng mở rộng vượt trội.

Chủ đề và Thử thách Vietnam Aptos Hackathon 2025 tập trung vào trọng tâm chính, định hình tương lai trên hệ sinh thái Aptos, bao gồm:

Web3 Consumer: Phát triển các ứng dụng hướng đến người dùng đại chúng như Prediction Markets, SocialFi, GameFi, NFT và Art & Culture.

Payments & Finance: Xây dựng hệ thống thanh toán thời gian thực, mô hình micro-loans, giải pháp token hóa tài sản (RWAs), cùng các sản phẩm tài chính phi tập trung.

Decentralized Infrastructure: Tạo lập nền tảng hạ tầng phi tập trung, từ công cụ tích hợp AI/ML, oracle đến các giải pháp phân phối nội dung hiệu quả. Tổng giải thưởng hơn 400.000 USD Vietnam Aptos Hackathon 2025 mang đến cơ cấu giải thưởng hấp dẫn cùng nhiều cơ hội phát triển sau cuộc thi nhằm hỗ trợ các đội thi tiếp tục mở rộng sản phẩm và kết nối với hệ sinh thái Web3 trên Aptos.

Top 5 đội thi xuất sắc nhất sẽ nhận được các phần thưởng giá trị để tiếp tục mở rộng sản phẩm sau cuộc thi. Cụ thể:

Giải Nhất: 200.000 USD Google Cloud Credits, 50.000 USD Build Aptos Credits và 10.000 USD tiền mặt.

Giải Nhì & Ba: Mỗi đội nhận được 100.000 USD Google Cloud Credits, 25.000 USD Build Aptos Credits cùng 10.000 USD tiền mặt.

Giải Tư & Năm: Quà tặng đặc biệt từ ban tổ chức, chứng nhận chính thức và 10.000 USD tiền mặt để tiếp tục hành trình phát triển sản phẩm. Bên cạnh đó, Vietnam Aptos Hackathon 2025 cũng dành riêng hạng mục đặc biệt cho sinh viên để thế hệ builder trẻ thể hiện tài năng, tiếp cận công nghệ Web3 tiên tiến. Cụ thể:

Top 5 đội sinh viên: Mỗi đội sẽ nhận 2.000 USD tiền mặt.

Top 2 đội xuất sắc nhất: Được trình bày dự án trực tiếp trên sân khấu chính trong ngày Demo Day.

Tất cả đội sinh viên tham gia đều nhận được chứng nhận chính thức từ chương trình. Bên cạnh các giải thưởng tiền mặt và tài nguyên kỹ thuật, Vietnam Aptos Hackathon 2025 còn mang đến nhiều cơ hội hỗ trợ phát triển dành cho các đội thi sau khi chương trình kết thúc.

Tất cả các đội sẽ nhận được hỗ trợ trực tiếp từ đội ngũ kỹ thuật của Aptos Foundation và các đối tác chiến lược trong hệ sinh thái. Đặc biệt, ngoài cơ cấu giải thưởng chính, các đội còn có cơ hội được pitch trực tiếp để nhận thêm fast-track grants từ Aptos Foundation.

Đáng chú ý, các đội thi còn được mời tham gia vào buổi private-dinner để gặp gỡ ban lãnh đạo Aptos Foundation và các quỹ đầu tư lớn, tạo điều kiện kết nối trực tiếp.

Chi tiết tham gia đăng kí và lịch trình cuộc thi Để trở thành một phần của hành trình Vietnam Aptos Hackathon 2025. Builder tham gia đăng kí tại đây:https://dorahacks.io/hackathon/vietnamaptoshackathon/detail

Lịch trình Vietnam Aptos Hackathon diễn ra như sau:

Từ ngày 14/05: Mở đơn đăng ký tham dự

14/05 – 19/06: Chuỗi workshop university tour và các buổi AMA

19/06 – 18/07: Trainning online/offline, nộp bài dự thi và tham gia Founder Dinner

21/07 – 25/07: Đánh giá sơ khảo và lựa chọn đội vào vòng chung kết

02/08: Chung kết & Trao giải trực tiếp tại sự kiện GM Vietnam Sự kiện sẽ kết thúc bằng Demo Day tại GM Vietnam 2025 (ngày 02/08) với sự tham dự của các quỹ đầu tư hàng đầu và lãnh đạo Aptos Foundation.

Tham gia Vietnam Aptos Hackathon 2025 Vietnam Aptos Hackathon chào đón mọi đối tượng: từ sinh viên đến các đội ngũ startup dày dạn kinh nghiệm. Nếu bạn đang xây dựng một ứng dụng Web3, đừng bỏ lỡ cơ hội tham gia cuộc thi nhận tài trợ, kết nối và ghi dấu ấn tại một trong những blockchain Layer 1 nổi bật nhất hiện nay.

@ 615d5a95:c3b79c24

HI365 ra đời như một nền tảng trực tuyến hoàn hảo, đáp ứng mọi nhu cầu giải trí và phát triển kỹ năng của người dùng trong một không gian số hiện đại. Với giao diện được thiết kế tinh tế, dễ sử dụng và tối ưu hóa cho mọi thiết bị, từ điện thoại di động đến máy tính để bàn, HI365 mang đến trải nghiệm mượt mà và đầy tiện ích cho người tham gia. Nền tảng này chú trọng vào việc mang lại sự linh hoạt trong việc truy cập và tương tác, giúp người dùng dễ dàng tìm kiếm và tham gia vào các hoạt động phù hợp với sở thích và nhu cầu cá nhân. Bên cạnh đó, HI365 cung cấp một hệ thống cá nhân hóa thông minh, cho phép người dùng tùy chỉnh trải nghiệm của mình sao cho phù hợp nhất, từ việc tham gia các hoạt động sáng tạo cho đến thử thách khả năng phân tích và quyết định. Những tính năng này giúp tạo nên một không gian trực tuyến không chỉ giải trí mà còn mang lại giá trị thực sự cho người tham gia.

Một trong những điểm mạnh của HI365 là cộng đồng người dùng thân thiện và năng động, nơi mọi người có thể chia sẻ những kinh nghiệm, học hỏi lẫn nhau và cùng nhau phát triển. Với hệ thống kết nối linh hoạt và các tính năng tương tác hiệu quả, HI365 không chỉ là nơi để giải trí mà còn là không gian để người dùng nâng cao kỹ năng và tư duy chiến lược. Các hoạt động tại HI365 được thiết kế khoa học, dễ tiếp cận nhưng không thiếu sự thử thách, giúp người dùng rèn luyện sự nhạy bén trong quyết định và khả năng phân tích tình huống. Cộng đồng tại HI365 luôn duy trì sự cạnh tranh lành mạnh và động viên lẫn nhau phát triển, từ đó tạo ra môi trường học hỏi và sáng tạo không ngừng. Những tính năng như bảng xếp hạng, sự kiện đặc biệt hay các cuộc thi trực tuyến giúp gia tăng tính hấp dẫn và thú vị, đồng thời thúc đẩy người dùng phát triển không chỉ về kỹ năng mà còn về mặt tư duy sáng tạo.

Không chỉ chú trọng đến trải nghiệm người dùng và sự phát triển cộng đồng, HI365 còn cam kết mang lại một môi trường an toàn và bảo mật cho tất cả người tham gia. Được trang bị hệ thống bảo mật tiên tiến, HI365 bảo vệ thông tin người dùng một cách tuyệt đối, giúp người tham gia yên tâm tận hưởng những hoạt động mà không phải lo lắng về các vấn đề bảo mật. Đội ngũ hỗ trợ khách hàng chuyên nghiệp luôn sẵn sàng giải đáp thắc mắc và hỗ trợ người dùng 24/7, đảm bảo mọi trải nghiệm tại nền tảng này luôn suôn sẻ và trọn vẹn. Với những tính năng liên tục được cải tiến, HI365 không ngừng nâng cao chất lượng dịch vụ để đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của người dùng. Những cải tiến này không chỉ giúp tối ưu hóa trải nghiệm mà còn làm phong phú thêm các lựa chọn và hoạt động mà nền tảng mang lại. Nhờ vậy, HI365 không chỉ là một nền tảng giải trí mà còn là nơi giúp người dùng phát triển và rèn luyện những kỹ năng quan trọng trong cuộc sống.

@ 8b19a626:6da35f21

I did not arrive with loud words, just quiet prayers and a heart full of purpose. Queen Marvel looked beyond the surface, she saw not where I stood but where I could go to_ to perform in global stages. She believed in me when I was still uncertain, still learning how to grow. She didn't offer gold, she offered faith, a silent kind of power that says," I see you", even when the world doesn't yet. And now, there is a community behind me, Eyes full of hope, hearts whispering, do not forget us. I carry their dreams like sacred cargo. I talk Bitcoin but I live poetry, now am schooling folks with metaphors and memes. Dropping bars on blocks and dreams, telling kings and queens, you got value, you got choice. So here is to Bitcoin, the rebel code that broke my chains, that gave me freedom and these golden poetic veins. This is not hype, it is truth in rhyme Now I spit not for fame But to light other flames, cos if it unlocked mine, then you can do the same. MaKiNi

@ 961e8955:d7fa53e4

Cryptocurrencies have become increasingly popular in recent years, and their impact on the world economy is a topic of much discussion. While there are many potential benefits to using cryptocurrencies, such as greater privacy and security, there are also several ways in which they may impact the global economy.

One potential impact of cryptocurrencies on the world economy is their ability to disrupt traditional financial systems. By enabling peer-to-peer transactions without the need for intermediaries such as banks or financial institutions, cryptocurrencies have the potential to lower transaction costs and increase efficiency. This could have a significant impact on industries such as remittances, where people send money across borders to their families.

However, the rise of cryptocurrencies has also brought concerns around their potential impact on monetary policy. Because cryptocurrencies are decentralized and not subject to government control, some fear that they could lead to increased volatility and instability in financial markets. Additionally, the use of cryptocurrencies could make it more difficult for central banks to control inflation and regulate the money supply.

Another potential impact of cryptocurrencies on the global economy is their ability to facilitate international trade. With the use of blockchain technology, cryptocurrencies could provide a secure and transparent means of conducting cross-border transactions. This could reduce the costs and time associated with traditional international payments, which could have a positive impact on global trade.

Finally, the growth of cryptocurrencies could also have an impact on wealth distribution. Because cryptocurrencies are accessible to anyone with an internet connection, they could provide new opportunities for people who have been excluded from traditional financial systems. However, there are also concerns that the concentration of wealth in the hands of early adopters and large cryptocurrency holders could exacerbate existing inequalities.

In conclusion, the impact of cryptocurrencies on the world economy is complex and multifaceted. While they have the potential to disrupt traditional financial systems and facilitate international trade, they also raise concerns around monetary policy and wealth distribution. As the use of cryptocurrencies continues to grow, it will be important to carefully monitor their impact on the global economy and take steps to address any potential risks.

@ eab58da0:eebdafbf

By Unknownfx

As a writer with over 100 stories published on platforms like Medium, I’ve explored countless spaces to share my voice. Few, however, have captured my heart quite like YakiHonne. This platform blends the best of creative expression, community engagement, and versatility, making it a perfect fit for someone like me, whose work spans self-improvement articles and forex/crypto trading posts. Below, I’ll dive into why YakiHonne has become my go-to platform, from its seamless writing experience to its vibrant, X-like social features.

A Writer’s Paradise for Self-Improvement and Mental Health Writing about self-improvement and mental health requires a space that feels safe, inspiring, and receptive. YakiHonne delivers exactly that. The platform’s clean interface and intuitive design make it easy to craft long-form articles that resonate with readers. Whether I’m sharing strategies for managing anxiety or tips for personal growth, YakiHonne’s formatting tools allow me to structure my thoughts clearly with headings, lists, and emphasis—perfect for breaking down complex topics into digestible insights.

What sets YakiHonne apart is its supportive community. Readers on the platform are genuinely engaged, leaving thoughtful comments that spark meaningful conversations. For instance, after posting an article on mindfulness techniques, I received feedback from readers who shared how my words helped them navigate tough days. This kind of connection fuels my passion for writing and reminds me why I focus on mental health and self-improvement. Unlike other platforms where articles can feel like they’re shouting into the void, YakiHonne makes every piece feel like a dialogue.

The X-Like Social Vibe: Notes, Quotes, and Instant Feedback One of my favorite features of YakiHonne is its resemblance to X, particularly in its note-posting and interaction mechanics. As someone who posts regularly about forex and crypto trading, I love the ability to share quick, bite-sized insights—market trends, trading psychology tips, or even a heads-up about a volatile crypto coin. These notes are like X posts: short, punchy, and designed to spark immediate engagement. The “quote” and “like” buttons add a layer of interactivity that makes posting feel dynamic and rewarding.

For example, when I shared a post about the importance of risk management in forex trading on X, it was quoted by several users who added their own perspectives, creating a mini-discussion thread. This instant feedback loop keeps me motivated to post regularly and I am seeing the same thing happening here. It’s also a great way to test ideas before turning them into full articles. The X-like social features make YakiHonne a hybrid platform—part writing hub, part social network—perfect for balancing my long-form self-improvement content with my trading-focused posts.

Versatility for My Dual Niches YakiHonne’s flexibility is a game-changer for someone like me with two distinct niches. My self-improvement and mental health articles require depth and storytelling, which YakiHonne’s article editor supports beautifully. Meanwhile, my forex and crypto trading posts thrive in the fast-paced, conversational note format. The platform doesn’t force me to choose between these worlds; instead, it gives me tools to excel in both.

This versatility also extends to audience reach. YakiHonne’s algorithm seems to understand my niches, recommending my articles to readers interested in personal growth and my notes to those following trading topics. This targeted exposure has helped me build a diverse following, something I struggled with on other platforms where my content sometimes got lost in the noise.

A Community That Feels Like Home Beyond the technical perks, YakiHonne’s community feels like a digital home. Writers and readers alike are passionate, curious, and supportive. I’ve connected with other creators who share my interests, from mental health advocates to trading enthusiasts. These connections have led to collaborations, like guest posts and even a few trading strategy discussions that inspired new content. The sense of belonging on YakiHonne is unmatched, making it a platform where I feel seen and valued as a writer.

Gratitude and Ambition: My YakiHonne Journey I’m endlessly grateful for discovering YakiHonne. It’s a platform that not only amplifies my voice but also aligns perfectly with my creative and social needs. As I continue to share my self-improvement articles and trading posts, I’m excited to grow my presence on YakiHonne, just as I’ve done on Medium and other platforms. My goal is to reach the top, building a loyal audience and making a lasting impact. With YakiHonne’s unique blend of features and community spirit, I’m confident this is just the beginning of an incredible journey.

@ a3c6f928:d45494fb

Freedom of expression is one of the cornerstones of any open and progressive society. It is the right to speak, write, and share ideas without fear of censorship or persecution. More than just a legal right, it is a vital part of human development and societal growth.

Understanding Freedom of Expression

Freedom of expression goes beyond merely speaking your mind. It includes the right to seek, receive, and impart information and ideas of all kinds, whether verbally, in writing, through art, or in any other medium of expression. It is a right that fuels debate, drives change, and challenges injustice.

The Power of a Voice

Throughout history, freedom of expression has been a powerful tool for social change. From the speeches of Martin Luther King Jr. to the writings of Nelson Mandela, the ability to express ideas freely has sparked revolutions, reformed societies, and inspired generations.

Challenges to Freedom of Expression

Despite its importance, freedom of expression is often threatened. Censorship, political suppression, and societal pressures can silence voices that challenge the status quo. In the digital age, misinformation and online harassment also pose new challenges to maintaining this fundamental right.

Protecting the Right to Speak

1. Support Open Dialogue: Encourage discussions, even when opinions differ.

2. Stand Against Censorship: Oppose efforts to silence voices, regardless of their viewpoint.

3. Promote Media Literacy: Equip people to identify credible information and resist manipulation.

4. Respect Diverse Opinions: Embrace different perspectives, even if you disagree.

The Path Forward

Freedom of expression is not just about the right to speak; it's about the right to be heard. By protecting this freedom, we safeguard democracy, encourage innovation, and foster an environment where truth can flourish.

---

“I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.” — Evelyn Beatrice Hall

Speak boldly. Listen openly. Protect the right to be heard.

@ 961e8955:d7fa53e4

Medical billing and coding play a crucial role in the healthcare industry. Healthcare facilities and insurance companies rely on skilled professionals to accurately code medical procedures and submit claims for reimbursement.

If you're interested in pursuing a career in medical billing and coding, online schools offer a convenient and flexible option to learn the necessary skills. Here is a detailed list of some of the top online schools for medical billing and coding:

Penn Foster College: Penn Foster College offers an online associate degree program in medical billing and coding that covers topics such as anatomy and physiology, medical terminology, and healthcare law and ethics. The program is self-paced, allowing students to complete it at their own pace.

Ultimate Medical Academy: Ultimate Medical Academy offers an online diploma program in medical billing and coding that can be completed in as little as 10 months. The program covers topics such as medical office management, medical coding, and healthcare reimbursement.

Herzing University: Herzing University offers an online associate degree program in medical billing and insurance coding that can be completed in as little as 20 months. The program covers topics such as medical billing, medical coding, and healthcare reimbursement.

Ashworth College: Ashworth College offers an online diploma program in medical billing and coding that can be completed in as little as four months. The program covers topics such as medical terminology, medical coding, and healthcare law and ethics.

Career Step: Career Step offers an online certificate program in medical billing and coding that can be completed in as little as four months. The program covers topics such as medical terminology, anatomy and physiology, and medical coding.

These online schools offer a range of programs to meet the needs of aspiring medical billing and coding professionals. With the flexibility and convenience of online learning, you can gain the skills and knowledge you need to start a rewarding career in this growing field.

Average Salaries for Medical Billing and Coding Professionals in the United States Medical billing and coding salaries can vary depending on several factors such as location, experience, and certification. Here is a general list of average salaries for medical billing and coding professionals in the United States:

Medical billing and coding specialist: $42,640 per year Medical records technician: $44,020 per year Medical coder: $49,780 per year Medical billing specialist: $41,750 per year Certified coding specialist: $61,620 per year It's important to note that these are average salaries and may vary based on individual circumstances. Additionally, pursuing advanced certification and further education can lead to higher salaries and opportunities for career advancement.

The Future of Medical Billing and Coding Careers: Job Outlook and Growth Potential The demand for skilled medical billing and coding professionals is expected to grow in the coming years. According to the Bureau of Labor Statistics, employment of health information technicians (which includes medical billing and coding professionals) is projected to grow 8 percent from 2019 to 2029, much faster than the average for all occupations.

Medical billing and coding professionals can work in a variety of settings, including hospitals, clinics, physician's offices, and insurance companies. They play a critical role in ensuring accurate documentation and reimbursement for medical services.

In addition to traditional employment opportunities, medical billing and coding professionals can also work as freelancers or start their own businesses. With the rise of telemedicine and remote work, there may be even more opportunities for individuals to work from home in this field.

Overall, the job outlook for medical billing and coding professionals is promising, with a variety of employment opportunities available in the healthcare industry.

Where Can You Work with a Medical Billing and Coding Certification? Medical billing and coding professionals can work in various healthcare settings, such as:

Hospitals Clinics and outpatient centers Physician's offices Insurance companies Government agencies Nursing homes and long-term care facilities Home healthcare agencies Medical billing and coding companies Telemedicine companies Additionally, with the rise of remote work and telemedicine, medical billing and coding professionals may have the opportunity to work from home or as freelancers. This flexibility allows for a more diverse range of employment options and can provide greater work-life balance.

@ 502ab02a:a2860397

ย้อนกลับไปในยุคโบราณ ไม่ว่าชนเผ่าชาวทุ่งหญ้าในยูเรเชีย ชาวอินเดียตอนเหนือ หรือเผ่าทะเลทรายแถบตะวันออกกลาง ล้วนมีวัฒนธรรมที่เกี่ยวข้องกับนมวัว นมจามรี นมแพะ และทุกชนิดก็ลงเอยที่การเอานมไปแปรรูปเป็น “เนย” ทั้งเนยแบบสด เนยหมัก

เนยที่เก่าแก่ที่สุดเท่าที่มีบันทึก คือ “Bog Butter” จากไอร์แลนด์ ไม่ใช่ blockbuster นะ ฮาๆๆๆ “Bog Butter” เป็นเนยที่ถูกฝังไว้ในบึงพรุ (bog) ของไอร์แลนด์และสก็อตแลนด์ มาหลายร้อยถึงหลายพันปี โดยไม่มีการเน่าเสีย! เพราะบึงพรุมีสภาพแวดล้อมที่เป็นกรด ไม่มีออกซิเจน และเย็น จึงเป็นสภาวะที่เหมาะกับการถนอมอาหารแบบธรรมชาติสุด ๆ

มีหลักฐานการค้นพบ Bog Butter อายุราว 3,000 ปี (ยุคเหล็กตอนต้น) ในหลายพื้นที่ของไอร์แลนด์ เช่น County Offaly, County Cavan และ County Fermanagh ลักษณะของ Bog Butter ที่ขุดพบ บางก้อนยังอยู่ในสภาพดี มีสีเหลืองทอง เนื้อเนียน และยังมีกลิ่นคล้ายชีสที่สุกมาก ๆ ภาชนะที่ใช้ใส่เนยมักเป็นถังไม้ กล่องไม้โอ๊ค หรือแม้แต่หนังสัตว์ผูกไว้แน่น ๆ

นักโบราณคดีเชื่อว่า Bog Butter คือเนยจากนมสัตว์ (นมวัวหรือนมแพะ) ที่อาจผ่านการหมักหรือเคี่ยวแล้วก่อนนำไปฝัง เพื่อถนอมไว้กินในฤดูหนาวหรือในปีที่น้ำนมขาดแคลน บางทฤษฎีก็เสนอว่ามีการฝังเนยเพื่อเหตุผลทางพิธีกรรม หรือใช้เป็น “ทรัพย์สิน” ที่ฝากไว้กับแผ่นดินเพื่อแสดงความมั่งคั่ง

ที่น่าทึ่งก็คือนี่เป็นการถนอมเนยที่ไม่ใช้ความร้อน ไม่ใช้เกลือ และไม่ใช้น้ำแข็ง แต่กลับอยู่ได้นานเป็นพันปี เพราะอาศัยสภาพแวดล้อมที่เข้าใจธรรมชาติสุด ๆ มีข้อมูลว่าเขามีการชิม Bog Butter ที่ขุดขึ้นมาด้วยนะ มีคำบรรยายไว้ว่า “มันมีกลิ่นชีสเข้มข้น กลิ่นดินและควันบาง ๆ เหมือนกินประวัติศาสตร์” 5555

เนยแท้ (butter) ก็คือน้ำนมที่ถูกแยกเอาไขมันออกมาด้วยการตี (churning) โดยอาศัยแรงมือหรือแรงกล เครื่องตีจะรวมเม็ดไขมันเล็ก ๆ จากครีมนมให้จับตัวกันกลายเป็นก้อนเนย แล้วแยกเอาน้ำบัตเตอร์มิลค์ออกไป คงเหลือไว้แค่ไขมันเนยที่หอม มัน และอุดมไปด้วยวิตามิน A, D, E, K ในรูปที่ดูดซึมง่าย เพราะละลายในไขมัน

องค์ประกอบหลักที่อยู่ในเนยจะมี 3 ส่วนใหญ่ๆเรียกแบบเหมารวมคือ

1 ไขมันนม/ไขมันเนย หรือ butter oil 2 เนื้อนม หรือ solid milk 3 ส่วนที่เป็นของเหลวต่างๆ หรือ moisture คือมันไม่เจาะจงว่าน้ำนึกออกไหมครับ นมมาจากธรรมชาติไม่ได้มาจากการผสมสัดส่วน ดังนั้นการจะมุ่งว่าเป็นน้ำเลยจึงไม่ใช่เสียทีเดียว ภาษาไทยเราจึงมักแปลไว้ว่าส่วนที่เป็นความชื้น *ตรงนี้มีหมายเหตุไว้นิดหน่อยครับว่า เจ้าไขมันเนยนี่ เราอาจะเจอภาษาอังกฤษหลายคำนะครับ เช่น butterfat, butter oil, fat milk ตรงนี้ให้เข้าไจไว้ว่ามันหมายถึงสิ่งเดียวกันนั่นหละครับ

สิ่งสำคัญในการทำเนยคือ ไขมันจากนมนั่นเอง นมส่วนที่ไขมันสูงนั้นเราเรียกว่า ครีม นึกภาพเป็นการ์ตูนง่ายๆได้ว่า เราช้อนเเอาเฉพาะส่วนที่เป็นครีมนั่นแหละ แล้วเอามาทำมาทำเป็นเนย ปล่อยทิ้งส่วนของนมที่ไม่มีไขมันเอาไว้ทำอย่างอื่น (มันคือนมพร่องมันเนย คุ้นมะ แต่จริงๆเค้าไม่ได้เอาส่วนนี้มาขายเป็นนมให้เราหรอกนะครับ โรงงานแต่ละโรงจะตั้งไลน์ผลิตเพื่อสินค้าที่ดีที่สุดของตัวเอิง จะไม่จับฉ่ายเอาเศษเดนมาทำของขายให้เรา)

การเตรียมครีมก่อนจะเข้าสู่การผลิตเนยก็จะมีหลากหลายรูปแบบยกตัวอย่างเช่น

-Sour cream butter หรือ Cultured butter เป็นเนยทำจากครีมที่ผ่านการพาสเจอไรส์(ฆ่าเชื้อ) แล้วหมักด้วยจุลินทรีย์แลคติกหรือไม่ก็แลคโตบาซิลัส ทำให้มีกลิ่นและรสที่ดี -Neutralized sour cream butter เป็นเนยที่ได้จากครีมที่หมักด้วยจุลินทรีย์แล้วเอาไปทำเป็นกลางด้วย โซเดียมไบคาบอเนต โซเดียมคาร์บอเนต แคลเซียมไฮดรอกไซด์ รวมกับ แมกนีเซียมออกไซด์ หรือ แมกนีเซียมไฮดรอกไซด์ -Sweet cream butter เป็นเนยที่ทำจากครีมที่ผ่านการพาสเจอไรส์(ฆ่าเชื้อ) แต่ไม่มีการหมักบ่ม คือนำไปปั่นทำเนยเลย เนยชนิดนี้จะมีกลิ่นคล้ายครีมถ้ายี่ห้อนั้นๆไม่ได้เติมกลิ่นลงไปเพิ่มนะครับ รสชาติจะออกไปทางหวานนิดๆ เพราะมีน้ำตาลธรรมชาติในนมอยู่เนื่องจากไม่ได้ผ่านการหมัก แต่ไม่ต้องกังวลเพราะไม่ถึงกับหวานเวอร์ มันจะแค่หวานกว่าเนยชนิด Cultured butter แค่นั้น -Semi-culture butter หรือ European-style butter หรือ Fresh cream butter เป็นเนยที่ได้จากครีมที่ไม่ได้ผ่านการหมัก คือทำแบบเดียวกับ Sweet cream butter แต่ขั้นตอนสุดท้ายมีการเติมกลิ่นรสและกรดแลคติก ที่ได้จากนมหมักจุลินทรีย์แล้วเอาไปผ่านกระบวนการ อัลตร้าฟิลเทรชัน (Ultrafiltration) เพื่อให้เข้มข้นขึ้น -Raw butter cream เป็นเนยที่ผลิตจากน้ำนมดิบ ไม่ผ่านการพาสเจอไรส์(ฆ่าเชื้อ) คือจัดไปดิบๆเลย นมดิบสดๆมาแยกครีมแล้วปั่นทำเนยเลยไม่มีการเติมอะไรทั้งสิ้น คุณภาพของเนยชนิดนี้จะแปรผันตามคุณภาพของน้ำนมดิบและความเชี่ยวชาญของผู้ที่ผลิตเนย อายุของเนยชนิดนี้จะสั้นแค่ประมาณ 7-10วันเท่านั้นเพราะทุกอย่างมันสดจริงๆ

เห็นไหมครับว่า เนยแต่ละยี่ห้อเขาก็จะมีกรรมวิธีผลิตเนยในรูปแบบที่ต่างกันไป เนยบ่มก็จะมีกลิ่นหอมรสที่หนักแน่นปริมาณไขมันเนยและความชื้นน้อยกว่าเนยแบบ sweet cream ส่วนเจ้าเนย sweet cream เองก็เน้นที่ความสดความเฟรช กลิ่นเบาๆครีมๆมีความหวานหลงเหลืออยู่และมีราคาถูกกว่า ส่วนตัว raw butter ก็จะออกไปทางงานคราฟท์ คลาสสิค

เนย Home made ทำยังไง เนยแบบที่เราทำกินเองได้ในบ้านก็เป็นแบบ sweet cream butter หรือ เนยที่ได้จากครีมสดไม่ผ่านการหมักอะไรเลย เว้นแต่เติมเกลือเพื่อให้เป็นเนยเค็ม (จริงๆเติมเกลือเพื่อช่วยยืดอายุเนยได้อีกระยะหนึ่งด้วยนะ เป็นแทคติก) ปกติวิธีการทำเนย เขาจะเอาครีมเข้าถังปั่น เพื่อให้ครีมเกิดการแยกก้อนเนยเป็น grain (เขาเรียกว่า butter granule/butter curds) กับ หางเนย (butter milk) ซึ่งเป็นของเหลวที่ประกอบไปด้วยเนื้อนมไม่รวมมันเนยแล้วก็น้ำ แล้วเขาก็จะเอาก้อนเนยนี่แหละไปล้างน้ำเย็นเอากลิ่นหืนๆและรสประหลาดๆออกไป กำจัดความชื้นแล้วจบกระบวนการตีๆตบๆขึ้นรูปเนยก้อนต่อไป

ตรงนี้ถ้าจะให้เห็นภาพขึ้น ใครทำขนมเองคงรู้ดี เวลาที่เราตีวิปครีมมากเกินไป มันจะจับก้อนและแยกชั้น เป็นก้อนๆกับเหลวๆ ก้อนๆก็คือเนื้อเนย ไอ้เหลวๆก็คือ butter milk

การทำ เนยสด homemade fresh butter กินเองที่บ้านเราก็ทำได้ด้วยการจำลองถังปั่นด้วยเครื่องตีขนม จะเป็นแบบตีมือหรือแบบเครื่องก็ได้ครับ หรืออยากจะแอดวานซ์เอาใส่ขวดน้ำแล้วเขย่าก็ได้เหมือนกันนะครับ เมื่อถึงระยะเวลานึงครีมก็จะแยกตัวเป็นเนย กับ butter milk

ลองดูที่ผมเคยทำไว้ในคลิปนี้ได้ครับ https://youtu.be/bzo7V9n2cxc?si=0ZvcAT1H-6h1ZmUh

ไขมันในเนยมีองค์ประกอบพิเศษที่ไม่ค่อยถูกพูดถึงเท่าไรนัก นั่นคือกรดไขมันสายสั้นอย่าง butyric acid ซึ่งมีชื่อมาจากคำว่า “butter” เลย เพราะมันมีบทบาทในลำไส้ โดยเฉพาะการเป็นอาหารของเซลล์เยื่อบุลำไส้ใหญ่ ช่วยลดอาการอักเสบในระบบทางเดินอาหาร

สัดส่วนไขมันในเนยส่วนใหญ่จะเป็น ไขมันอิ่มตัว (SFA) ราว 50-65%, ไขมันไม่อิ่มตัวเชิงเดี่ยว (MUFA) ประมาณ 25-30% และไขมันไม่อิ่มตัวเชิงซ้อน (PUFA) ราว 2-5% เท่านั้น แต่ในส่วนของ PUFA นั้นมีความพิเศษเล็กน้อย ที่จะคุยในน้ำมันตัวต่อไปครับ

ในโลกตะวันตกโดยเฉพาะฝรั่งเศส อิตาลี และยุโรปตอนเหนือ เนยคือพระเอกประจำห้องครัว ใช้ผัด ใช้อบ ใช้ทาขนมปัง เป็นของคู่กับวัฒนธรรมการกินแบบ traditional food ซึ่งแตกต่างจากยุคอุตสาหกรรมที่ผลักให้เนยแท้หลบมุม แล้วเอา margarine หรือ shortening ซึ่งเต็มไปด้วยไขมันแปรรูปมาแทน ด้วยการโฆษณาแบบ fiat food คล้ายกับเรื่องที่เฮียเคยพูดบ่อย ๆ นั่นแหละ

ในประเทศไทยเราเองก็มีเนยวัวใช้ในอาหารบางชนิด โดยเฉพาะขนมอบ ขนมฝรั่งโบราณ หรือขนมเนยสดสไตล์ยุโรปที่เข้ามาสมัยรัชกาลที่ 5 แต่โดยรวมคนไทยไม่คุ้นเคยกับเนยในครัวร้อนมากนัก เพราะวัฒนธรรมอาหารเรามักใช้ไขมันจากสัตว์ท้องถิ่นมากกว่า เช่น น้ำมันหมู ไขมันวัว หรือน้ำมันจากไก่และเป็ด

การใช้เนยจึงเป็นเหมือนการสื่อสารข้ามวัฒนธรรม เป็นของเรียบง่ายที่เล่าเรื่องความรู้ของมนุษย์กับธรรมชาติได้อย่างลึกซึ้ง ยิ่งเมื่อเรากลับมานึกถึงภูมิปัญญาเดิม ๆ ก็จะเห็นว่า เนยไม่ได้แค่ให้พลังงาน แต่มันคือไขมันที่พาคุณค่าสารอาหารซึมลึกเข้าไปถึงทุกเนื้อเยื่อ และพาเราเดินทางกลับไปสู่วิถีของอาหารจริง (real food) อย่างสง่างามเลยล่ะ

มาถึงตรงนี้สามารถสรุปง่ายๆจนเห็นภาพโครงสร้างหลักของเนยแล้วใช่ไหมครับว่า เนย = ไขมัน butter oil + เนื้อนม solid milk + ของเหลวอื่นๆ

หลังจากนี้เราจะมาคุยอีกผลผลิตนึง ที่ทำจากเนยครับ จำสมการข้างบนไว้ให้ดีครับ

สำหรับคนที่เพิ่งเริ่มเข้าวงการเนย ตัวนี้เป็น starter ที่ดีครับ วัวกินหญ้า https://s.shopee.co.th/30bQI86d1Q

#pirateketo #กูต้องรู้มั๊ย #ม้วนหางสิลูก #siamstr

@ eab58da0:eebdafbf

By Unknownfx

Mental health isn’t just about big breakthroughs; it’s about small, intentional choices that pull you out of your head and into your life. I’ve spent years wrestling with overthinking, chasing perfection, and letting my phone hijack my focus. Here’s what I’ve learned about stopping those cycles and finding peace—and how you can, too.

Trapped in My Own Mind: The Overthinking Struggle I used to overanalyze everything—every word in a conversation, every choice I made. My brain was a hamster wheel, spinning with “what ifs” and worst-case scenarios. It stole my energy and joy. Then, I tried something simple: the 5-4-3-2-1 grounding technique. Name five things you see, four you hear, three you feel, two you smell, one you taste. It sounds basic, but it yanked me out of my head and into the present. Another trick? I set a 10-minute timer to journal my worries, then closed the notebook. That act of “parking” my thoughts gave me permission to move on. Overthinking still creeps in, but these tools help me hit pause and start living.

Letting Go of Perfection to Find Happiness For years, I thought happiness meant getting everything right—perfect work, perfect routines, perfect me. Spoiler: it’s exhausting. One day, I bombed a project and expected to spiral. Instead, I felt… free. I realized perfection was a trap, keeping me from real joy. Now, I aim for “good enough” and celebrate small wins, like finishing a rough draft or just showing up on a tough day. Letting go of flawless opened the door to happiness rooted in progress, not pressure. It’s messy, but it’s honest—and that’s where the good stuff lives.

The No-Phone Hour: A Game-Changer for My Brain My phone was my shadow—scrolling during breakfast, checking notifications mid-thought. It cluttered my mind and fueled my overthinking. So, I started a daily “no-phone hour” in the morning. No screens, just me, a coffee, and quiet. Sometimes I journal, sometimes I stare out the window. At first, it felt weird, like I was missing something. But soon, I noticed my focus sharpening and my stress dipping. That hour became sacred—a reset for my mental health. It’s not about hating tech; it’s about giving your brain space to breathe.

Your Turn to Break Free These shifts—grounding my thoughts, embracing imperfection, and ditching my phone for an hour—haven’t made me “fixed.” They’ve made me freer. They’re small steps, but they add up. Try one this week: maybe a grounding exercise when you’re stuck in your head, or letting a mistake slide without self-criticism. Share your story—what’s one thing you do to quiet your mind or reclaim your focus? Drop it in the comments or post your own note. Let’s learn from each other.

@ ff9ff7e4:a3ba734a

A 818p se destaca como uma das principais plataformas de entretenimento digital, oferecendo aos jogadores brasileiros uma experiência completa, segura e repleta de emoção. Com um portfólio variado de jogos, navegação intuitiva e suporte dedicado, a 818p tem conquistado um público fiel que busca diversão e praticidade na palma da mão.

Conheça a Plataforma 818p A proposta da 818p é clara: oferecer entretenimento online acessível, confiável e envolvente. Seu site é otimizado tanto para computadores quanto para dispositivos móveis, garantindo uma experiência fluida em qualquer lugar. Logo ao acessar a plataforma, o usuário é recebido com uma interface moderna e organizada, facilitando a navegação entre as seções, como promoções, jogos e suporte.

Outro diferencial importante é o compromisso com a segurança. A 818putiliza tecnologia de ponta para proteger os dados dos jogadores e garantir transações seguras, seja na hora de depositar ou sacar seus ganhos. Além disso, a plataforma segue padrões internacionais de jogo responsável, incentivando uma experiência saudável para todos os usuários.

Jogos para Todos os Estilos Na 818p, há jogos para todos os gostos. Seja você fã de jogos clássicos, competições de sorte ou desafios estratégicos, há sempre algo novo para descobrir.

Entre os destaques estão os jogos de cartas e mesa, muito populares entre os brasileiros. Neles, o jogador encontra versões modernas e interativas de títulos como pôquer, bacará e outros que combinam estratégia com sorte. Os jogos de roleta virtual também fazem sucesso, com gráficos realistas e diversas variações para manter a experiência sempre empolgante.

Outro ponto forte da 818p são os jogos de slots. Com centenas de opções, desde os mais tradicionais até os mais inovadores, os slots da plataforma oferecem gráficos impressionantes, trilhas sonoras imersivas e bônus que aumentam as chances de ganhar. É possível escolher entre temáticas variadas, como mitologia, aventura, filmes e fantasia.

Além disso, a 818p frequentemente atualiza seu catálogo, trazendo novos títulos desenvolvidos por provedores renomados do mercado internacional, garantindo qualidade e inovação constante.

A Experiência do Jogador A satisfação dos jogadores é uma prioridade na 818p. A plataforma oferece um ambiente acolhedor e interativo, com recursos que tornam a experiência ainda mais completa. O processo de cadastro é simples e rápido, permitindo que novos usuários comecem a jogar em poucos minutos.

O suporte ao cliente é outro ponto de destaque. Disponível em português e com atendimento eficiente, a equipe está sempre pronta para ajudar em qualquer dúvida ou problema, seja por chat ao vivo ou e-mail.

Promoções e bônus exclusivos também fazem parte da rotina da 818p. Os jogadores ativos são recompensados com giros grátis, créditos extras e outras vantagens que tornam a jornada ainda mais divertida e vantajosa.

Conclusão A 818p prova que é possível reunir diversão, variedade e segurança em um só lugar. Com uma plataforma moderna, uma seleção impressionante de jogos e um atendimento dedicado, ela se consolida como uma excelente escolha para quem busca entretenimento online de qualidade.

Se você procura uma nova maneira de se divertir e ainda ter a chance de ganhar recompensas, a 818p é a escolha certa. Cadastre-se, explore os jogos disponíveis e descubra por que tantos brasileiros já se tornaram fãs da plataforma!

@ ff9ff7e4:a3ba734a

Nos últimos anos, o entretenimento digital ganhou grande destaque entre os brasileiros, especialmente com o avanço da tecnologia e o fácil acesso à internet. Nesse cenário, a plataforma 133BR surge como uma das grandes promessas do setor, oferecendo uma experiência completa, segura e empolgante para quem busca diversão e recompensas. Seja você um jogador iniciante ou experiente, a 133BR tem muito a oferecer.

Plataforma Moderna e Acessível A 133BR se destaca pela sua interface intuitiva e design moderno, desenvolvido para proporcionar navegação rápida e prática. Desde o momento do cadastro, o usuário é guiado de maneira clara e objetiva, com menus organizados e acesso facilitado a todos os recursos disponíveis.

Além disso, a compatibilidade com diversos dispositivos — incluindo smartphones, tablets e computadores — garante que os jogadores possam se divertir a qualquer hora e em qualquer lugar. Tudo isso com tecnologia de ponta, que assegura estabilidade e fluidez durante o uso.

Diversidade de Jogos para Todos os Gostos Um dos grandes atrativos da 133bré a variedade de jogos oferecidos na plataforma. Com opções que vão desde os clássicos jogos de mesa até os lançamentos mais modernos e interativos, o usuário encontra sempre algo novo para explorar.

Entre os destaques estão:

Jogos de cartas: opções como pôquer, blackjack e outros estilos populares, ideais para quem gosta de usar estratégia e raciocínio.

Roletas interativas: jogos envolventes que misturam sorte com emoção, oferecendo uma experiência dinâmica e imprevisível.

Slots virtuais: com temáticas variadas e gráficos envolventes, os slots da 133BR são perfeitos para quem busca jogabilidade simples, porém empolgante.

Títulos ao vivo: interações em tempo real com apresentadores e outros jogadores, elevando o nível de imersão da plataforma.

Essa diversidade garante que todos os tipos de jogadores — dos mais estratégicos aos mais casuais — encontrem opções que combinem com seu perfil.

Experiência do Jogador: Confiabilidade e Recompensas Outro ponto forte da 133BR é a experiência do usuário como um todo. A plataforma preza pela segurança em todos os processos, desde o cadastro até as transações financeiras. Com métodos de pagamento variados e suporte eficiente, os jogadores podem realizar saques e depósitos com agilidade e tranquilidade.

A 133BR também investe em programas de recompensas e bônus promocionais, que valorizam tanto os novos usuários quanto os veteranos. Essas vantagens aumentam as chances de ganhos e incentivam a permanência dos jogadores na plataforma.

Além disso, o suporte ao cliente é um diferencial. Com atendimento rápido e em português, a equipe está sempre pronta para resolver dúvidas e oferecer suporte técnico, garantindo uma experiência fluida e sem frustrações.

Conclusão A 133BR é uma plataforma completa para quem busca entretenimento online de qualidade. Com um catálogo variado de jogos, ambiente seguro, interface moderna e suporte de excelência, ela se posiciona como uma das principais escolhas entre os brasileiros apaixonados por diversão digital. Se você está em busca de emoção, praticidade e a chance de conquistar grandes prêmios, a 133BR é o destino certo.

@ 9c9d2765:16f8c2c2

CHAPTER EIGHTEEN

"I’ve got something you’ll love. A woman, probably James’s sister from the street, came begging for money at JP today. He humiliated her. The whole thing happened in front of staff. Check the photos attached. This could ruin him if we spin it well."

Within minutes, Helen replied: “Excellent. This might be the leverage we’ve been waiting for. Keep digging, Tracy. He can’t escape the past forever.”

Mark responded too, bitter laughter echoing in his voice note: “The mighty always fall. This is just the beginning.”

But what none of them knew was that James had already noticed Tracy's growing interest in him, her subtle spying, her conveniently timed questions, and now this bold move to document his personal confrontation. He wasn’t going to act just yet… but he was watching.

"Have you seen the news?" Sandra’s voice crackled through the phone, her tone urgent and unsettled.

James, seated in his office at JP Enterprises, furrowed his brows. He hadn’t turned on the television yet. "No. What happened?"

"You need to check the headlines immediately. It’s everywhere. They’ve dragged your name through the mud!"

Without another word, James reached for the remote and turned on the large flat-screen mounted on his office wall. The screen lit up with a news report, the broadcaster’s voice sharp and sensational.

“Shocking footage surfaces: JP Enterprises’ President humiliates his only sister in broad daylight!”

Photos of James and Evelyn outside the company played in a dramatic sequence him confronting her, her being escorted out, and his seemingly cold expression. The captions twisted the story:

“Heartless Billionaire?” “President throws out helpless sister for asking money” “The shameful side of JP Enterprises’ leader exposed!”

James leaned back in his chair, eyes narrowing as he watched.

"This is calculated," he muttered under his breath. "Scripted. Twisted."

He turned off the screen and called Sandra back. "I want Tracy's devices checked. Every message, every image. And I want a full trace on the origin of this story. Media outlets don’t run this kind of narrative without a source."

"You think Tracy’s behind it?" Sandra asked, her voice low.

"She took the pictures, I’m sure of it. But she’s not working alone," James replied, voice steely. "This is too well-planned for one person. They’re trying to frame me, twist reality, and attack my image. And I’ll make sure every single one of them is exposed."

Meanwhile, at a discreet location, Mark, Helen, and Tracy gathered to watch the fire they had ignited. Tracy grinned as she scrolled through social media posts and reactions.

"It’s gone viral," she said gleefully. "Everyone thinks that woman’s your sister. It’s everywhere on blogs, gossip pages, even official news networks. The damage is done."

Mark chuckled darkly. "This will shatter his reputation. Let’s see how he enjoys being publicly hated."

Helen, sipping her wine with a satisfied look, added, "It’s only the beginning. Let’s push this narrative harder. We’ll make sure the board at JP Enterprises starts questioning his character."

But little did they know James had already activated his private investigative team. Every file, every message, every trail was being traced.

Back at JP Enterprises, James stood by the window of his office, watching the skyline, his hands in his pockets.

"They want a war?" he said to himself quietly. "Then I’ll give them one. But on my own terms."

His phone buzzed. A message from his chief of cyber-security read:

“We’ve located the media contact. Payment traced to a dummy account linked to Helen Ray.”

James stared at the screen, his jaw tightening.

The day of the much-anticipated 16th Anniversary of JP Enterprises finally arrived, cloaked in glamour, prestige, and tension. The event venue, a grand luxury hall draped in velvet and golden decor, radiated elegance and opulence. Bright lights illuminated the red carpet, and camera flashes sparked like lightning as influential business magnates, city officials, and esteemed guests from far and wide began to pour in.

Among the prominent guests were Helen Ray, Mark, Tracy, and other members of the Ray family. Dressed in designer gowns and tailored suits, they mingled with high society, laughing and sipping champagne, their polished facades hiding the scheme they had carefully orchestrated for the night.

The hall buzzed with anticipation for the arrival of Mr. and Mrs. JP, the founders of the JP Empire. Meanwhile, in a secluded corner of the hall, Helen leaned towards Mark, whispering with a smirk, “She’s on her way. Get ready for the show.”

The “she” Helen referred to was Evelyn, the same woman they had bribed to once again impersonate James’s sister and stir public humiliation. This time, it wouldn’t just be a few photos, they wanted a scandal of epic proportions, a scene so chaotic and public that it would crumble James’s standing in the business world for good.

As guests chatted and live music flowed through the air, James entered the hall in a pristine black tuxedo, exuding power and poise. He walked beside his uncle Charles and his loyal staff, warmly greeting dignitaries and longtime associates. His presence commanded attention, but murmurs soon rippled through the crowd.

Whispers filled the air like wind in dry grass:

"That’s the man from the headline, isn’t he?" "They say he threw his own sister out for asking for help." "Such cruelty… and yet here he is, smiling like a saint."

As James navigated through the crowd with measured grace, Helen sauntered over, her heels clicking on the marble floor, her expression dripping with sarcasm.

“Well, well, if it isn’t our gallant President,” she began, feigning admiration. “I must say, you clean up well for someone who was just exposed in the most shameful news of the year.”

James turned to her with a calm but unreadable gaze. “Helen,” he greeted curtly.

She chuckled. “You really should be more careful with family matters. The public has a long memory, you know.”

Before James could reply, a loud voice broke through the soft music. “James! James! You left me with nothing!”

All heads turned toward the entrance, where Evelyn stumbled in, her appearance carefully staged to look disheveled and distraught. She weaved through the crowd, screaming and sobbing uncontrollably, clutching at the air as security hesitated to intervene.

@ 52524fbb:ae4025dc

The World of Higher Education

Students in the world The nostr ecosystem to university students across the world is like a dream come through in terms of its main feature of decentralisation, which to them is an eye opener from censorship The feeling of having and being free to carry out activities without the fear of being flagged down or zoomed in at, is indeed thrilling and beyond comparison. This Leeds us to one of the most amazing platforms running on the Nostr ecosystem known as Yakihonne, it's impact on decentralisation and bitcoin collaboration with various related communities deserves the name of the fastest growing decentralised media in the world, known for it's article implementation, a large variety of customizable widgets, a friendly user interface and it's lightning fast wallet, this platform known widely for it's phrase of "value -value" is indeed beyond comparison

@ 502ab02a:a2860397

เราก็คุยเรื่อง Future Food กันมาสักพักแล้ว หลายคนอาจจะคิดว่ามีการจัดสรรกันลงตัวใช่ไหมครับ ต้องขอโทษด้วย โลกแห่งความเป็นจริงนั้น ผู้ล่าที่แข็งแกร่งถึงจะอยู่รอดเป็นจ่าฝูง (นี่ขนาดผู้ล่านะครับ เหยื่ออย่างเรา อย่าเจ๋อเลยเชียว ฮาๆๆ)

วันนี้เราจะมารู้จักผู้เล่นสนามนี้อีกเจ้านึง ที่เขย่าวงการชีส เช่นกันนั่นคือ Formo ผู้ที่ปฏิวัติวงการชีสด้วยเทคโนโลยี Precision Fermentation อีกเจ้านึงนั่นเองครับ

ถ้าพูดถึงชีส คนส่วนใหญ่มักนึกถึงกลิ่นหอม มัน เค็มละมุนของผลิตภัณฑ์จากนมวัว บางคนกินคู่ไวน์ บางคนโปะบนพิซซ่า หรือบางทีก็แค่ขูดโรยหน้าสลัดให้ดูดีมีระดับขึ้นมาทันตา แต่ในวันที่โลกหมุนไปเร็ว และการเคลื่อนสู่อาหารอนาคต นำทั้งเรื่องการใช้ทรัพยากรจากสัตว์ การปล่อยก๊าซเรือนกระจก และแม้แต่สุขภาพมาเป็นจุดเปลี่ยนของผลประโยชน์ระดับโลก

และนั่นคือจุดที่บริษัทเล็ก ๆ จากเยอรมนีที่ชื่อว่า “Formo” กำลังก้าวเข้ามาเปลี่ยนเกมในโลกของชีส ด้วยเทคโนโลยีที่เรียกว่า “precision fermentation” อีกเช่นกัน เทคโนโลยียอดนิยมที่ในวงการมีในครอบครองมากมายแต่ตลาดผู้บริโภค ยังแทบไม่เคยได้ยินกัน เทคโนโลยีที่ทำให้ไม่ต้องรีดนมหรือเลี้ยงวัวเลยสักตัว แต่ได้ชีสที่กลิ่น เนื้อสัมผัส และโปรตีนเคซีนเหมือนกับชีสจริงเป๊ะ ๆ ราวกับเสกขึ้นมา

Formo ใช้เชื้อราที่ชื่อว่า Aspergillus oryzae หรือที่เรารู้จักกันในชื่อ “โคจิ” ซึ่งมีประวัติการใช้งานยาวนานในอาหารเอเชียอย่างมิโสะ ซอสถั่วเหลือง และสาเก เชื้อนี้ถูกนำมาดัดแปลงพันธุกรรมให้สามารถผลิตโปรตีนเคซีน ซึ่งเป็นโปรตีนหลักในน้ำนมวัว จากนั้นก็เลี้ยงในถังหมัก (bioreactor) ภายใต้การควบคุมอย่างแม่นยำ เพื่อให้เชื้อราทำหน้าที่เป็นโรงงานชีวภาพขนาดจิ๋ว ผลิตโปรตีนออกมาอย่างปลอดภัยและมีประสิทธิภาพ เมื่อนำโปรตีนที่ได้มาผสมกับไขมันและส่วนประกอบอื่น ๆ ก็สามารถสร้างชีสที่ทั้งหน้าตา รสชาติ และเนื้อสัมผัสใกล้เคียงของจริงจนนักชิมสายแข็งยังต้องเลิกคิ้ว ซึ่งทั้งหมดนี้เกิดขึ้นโดยไม่ต้องใช้วัวเลยแม้แต่น้อย ลดการใช้ทรัพยากรธรรมชาติไปมหาศาล และยังหลีกเลี่ยงการใช้ยาปฏิชีวนะ ฮอร์โมน หรือปัจจัยเสี่ยงจากอุตสาหกรรมนมแบบดั้งเดิมอีกด้วย ถ้าไม่มองใส้ในนี่รับรองว่าได้ใจประชากรโลกไปแน่ๆอะครับ

ไม่ใช่แค่ มอสซาเรลลา แต่ชีสจาก Formo มีให้เลือกหลายแบบ ตั้งแต่ “Frischhain” ซึ่งเป็นชีสสเปรดนุ่ม ๆ มีรสสมุนไพรและมะเขือเทศ ไปจนถึง “Camembritz” ชีสนุ่มสไตล์ฝรั่งเศส และ “Cité Bleu” ที่มีกลิ่นแรงแบบบลูชีส เหมาะสำหรับคนที่ชอบความจัดจ้านของรสชาติ ส่วนใครที่ชอบความกลมกล่อม มัน ๆ แบบพรีเมียม “Charlottenbourg” และ “Le Kreuzberg” ก็เป็นตัวเลือกที่ไม่ควรพลาด ทุกชิ้นถูกออกแบบมาให้กินแล้วไม่รู้เลยยยยยยยว่าทำจากโปรตีนที่ผลิตจากจุลินทรีย์ ไม่ใช่นมวัว โดยวางจำหน่ายแล้วในร้านค้ากว่า 2,000 สาขาทั่วเยอรมนีและออสเตรีย ไม่ว่าจะเป็น REWE, BILLA หรือ METRO แปลว่าตลาดเริ่มยอมรับชีสไร้สัตว์ในระดับที่จับต้องได้จริง ไม่ใช่แค่ของเล่นในห้องแล็บอีกต่อไปแล้วครับ มันเกิดขึ้นแล้วในระดับสินค้าบริโภคทั่วไป

ความสำเร็จของ Formo ไม่ได้มาจากเทคโนโลยีอย่างเดียว แต่ยังเกิดจากการสร้างเครือข่ายพันธมิตรและการระดมทุนอย่างชาญฉลาด บริษัทระดมทุนไปแล้วกว่า 135 ล้านยูโรจากนักลงทุนทั่วโลก และได้รับเงินกู้จาก European Investment Bank อีก 35 ล้านยูโร เพื่อนำไปขยายโรงงานผลิตโปรตีนและพัฒนาผลิตภัณฑ์ให้หลากหลายขึ้น รวมถึงลดต้นทุนให้ถูกลง จนสามารถแข่งขันกับชีสจากนมวัวได้ในอนาคต อีกทั้งยังร่วมมือกับบริษัทเบลเยียมอย่าง Those Vegan Cowboys และกลุ่ม Food Fermentation Europe ในการเร่งวิจัยและผลักดันนโยบายให้เทคโนโลยีนี้ได้รับการรับรองในสหภาพยุโรปเร็วขึ้น ซึ่งหากสำเร็จ ก็อาจเป็นจุดเปลี่ยนที่ทำให้ชีสแบบดั้งเดิมต้องยอมหลีกทางให้ชีสจากการหมักอย่างเป็นทางการ

ทั้งหมดนี้ชวนให้เราตั้งคำถามว่า อะไรคือ “ชีสจริง” กันแน่? ถ้าโปรตีนโครงสร้างเหมือนกัน รสชาติเหมือนกัน แต่ผลิตได้อย่างยั่งยืนกว่า สุขภาพดีกว่า และไม่ต้องเบียดเบียนสัตว์ แล้วเรายังจะยึดติดกับภาพวัวนมในทุ่งหญ้าสีเขียวอยู่ไหม? หรือถึงเวลาที่เราจะเปิดใจให้กับชีสแบบใหม่ ที่ไม่ได้มาจากธรรมชาติแบบเดิม ๆ แต่เป็นผลลัพธ์ของความรู้ วิทยาศาสตร์ และความตั้งใจเปลี่ยนแปลงโลกให้การกำหนดอาหารว่า มนุษย์ควรกินอะไร อยู่ภายใต้การผลิตของโรงงาน มากกว่าธรรมชาติ

พรุ่งนี้เราจะมาดูกันครับ ว่าทาสการตลาดจะมองออกไหมว่า สิ่งที่องค์กรเหล่านี้โฆษณาไว้ มีจุดหลบเลี่ยงบาลีอย่างไร ให้แนวทางของเขาดูสวยหรู รักโลก #pirateketo #กูต้องรู้มั๊ย #ม้วนหางสิลูก #siamstr

@ 378562cd:a6fc6773

There’s something timeless about the question:

What does it mean to become a man?

It’s been asked around campfires, whispered in barns, shouted across football fields, and wrestled with in the quiet corners of growing hearts.

But the world today is noisy, fast, and confused. We’ve traded compass points for trending hashtags. And yet, the answer hasn’t changed. It’s not in a six-pack, a bank account, or a thousand followers. Manhood isn’t something you perform. It’s something you become. Slowly. Like iron in the fire.

So let’s bring it back. Dust off the old truths. Stir the ashes and tell the tales that forged generations before us.

1. Stand Before the Mirror Without Excuses The first lesson every boy must face is the hardest: You are responsible for yourself. No one else is going to do your pushups. No one else is going to fight your battles. Own your decisions. Own your failures. Own your growth. This isn’t toxic masculinity. It’s accountability. And it’s the foundation for everything else.

2. Work with Your Hands. Sweat with Purpose. You don’t need to be a mechanic or a farmer, but you do need to understand the dignity of labor. Build something. Fix something. Burn blisters into your palms and then look at them with pride. The boy complains about the work. The man shows up anyway, whether raining or shining, and gets it done.

“In the sweat of thy face shalt thou eat bread.” That wasn’t just instruction, it was initiation. A man earns not just his meal, but his manhood, in the honest work of his hands.

1. Learn to Say ‘No’ and Mean It A man who can’t say no will be dragged in every direction but his own. No to cowardice. No to laziness. No to temptation. No to treating people like tools. No to selling your soul for cheap applause. A real man draws lines. And he holds them even if he stands alone.

2. Protect the Vulnerable Your strength isn’t for domination. It’s for protection. The man shields his wife from the chaos, comforts his kids in the dark, and stands before evil, not behind someone else. The strong man doesn’t puff up his chest to impress. He lowers his voice and steadies the room.

And he never lets fear bully the innocent.

1. Speak Less. Do More. The best men I’ve ever met weren’t loud. They were present. They didn’t announce themselves. They didn’t boast. But you felt them in the room. They made eye contact. They kept their word. They listened before speaking. Being a man isn’t about barking orders, and it’s about earning respect quietly and carrying the weight without making others feel it.

2. Know When to Fight and When to Forgive Every young man dreams of being a warrior. But the real test? Knowing which battles matter. A fool fights everything. A coward fights nothing. A man chooses his ground and stands with conviction. But he also knows when to lay it down. To forgive. To rebuild. To let grace triumph over ego.

That’s not weakness. That’s legacy.

1. Seek Wisdom, Not Just Knowledge Read old books. Listen to old men. Ask questions that don’t fit into a TikTok clip. Ask God for wisdom. Wisdom isn’t information, it’s orientation. It’s the difference between knowing how to swing a sword and knowing when to sheath it. A man of wisdom becomes a man of peace. But that peace was earned, not inherited.

2. Be the Man You Needed When You Were a Boy One day, your own shadow will fall across someone smaller than you. A nephew. A son. A kid on the team. Be the man who shows up. The man who teaches gently. The man who isn’t afraid to apologize. You might be the only example they ever see. And you know how that story goes: The boy becomes the man. The man becomes the guide.

3. Walk with God The old path isn’t just about grit. It’s about grace. You were made by design. You were created with purpose. True manhood comes alive when you stop trying to build yourself into a god and instead walk humbly with the One who made you. A man fully submitted to God is a man fully alive. Not perfect. Not polished. But anchored.

Final Thought: The world doesn’t need more influencers. It needs more men. Men of courage. Men of character. Men of consistency. So if you’re reading this and wondering if you’re doing it right, start here:

Take responsibility, love deeply, protect fiercely, walk humbly, work hard, forgive quickly, speak truth, stand firm, and pass it on.

The fire’s still burning, my friend.

Grab an axe.

Become the man.

@ 31a4605e:cf043959

O Bitcoin foi criado como algo muito além de uma moeda digital; ele é uma ideia inovadora que questiona os fundamentos do sistema financeiro convencional. A ideia por trás de sua criação, apresentada pelo enigmático Satoshi Nakamoto, se concentra em dois princípios principais: descentralização e liberdade financeira. Essas noções refletem um esforço para devolver o controle do dinheiro às pessoas, eliminando intermediários e diminuindo a influência de governos e grandes instituições financeiras.

A descentralização é a base do Bitcoin. Diferente das moedas comuns, que são emitidas e geridas por bancos centrais e governos, o Bitcoin funciona em uma rede peer-to-peer. Isso quer dizer que não existe uma autoridade central ou entidade única que controla a moeda. Ao invés disso, todas as transações são validadas e registradas em um livro-razão público chamado blockchain ou timechain, mantido por milhares de computadores em várias partes do mundo.

Essa estrutura descentralizada garante que o Bitcoin seja resistente à censura e imune a manipulações de políticas monetárias, como a impressão excessiva de dinheiro, que pode causar inflação. Além disso, ela elimina a necessidade de intermediários, como bancos, permitindo transações diretas entre usuários. Isso é especialmente valioso em cenários onde o sistema bancário tradicional é inacessível ou composto, como em áreas remotas ou países em crise econômica.

A liberdade financeira promovida pelo Bitcoin é outro elemento transformador. Em sistemas tradicionais, os indivíduos dependem de terceiros, como bancos ou instituições financeiras, para acessar, guardar e transferir dinheiro. Essas entidades podem impor restrições, como limites de saque, altas taxas de transferência ou até mesmo bloquear contas. Com o Bitcoin, o usuário possui controle total sobre seus fundos através de chaves privadas (uma espécie de senha que possibilita o acesso à sua carteira digital).

Além disso, o Bitcoin oferece uma solução acessível para bilhões de pessoas no mundo que estão fora do sistema bancário. Segundo dados do Banco Mundial, cerca de 1,4 bilhão de adultos não têm acesso a contas bancárias, mas muitos têm acesso à internet ou a smartphones. O Bitcoin permite que essas pessoas participem da economia global sem a necessidade de instituições intermediárias.

Outro ponto importante é a resistência à censura. Em regimes autoritários ou situações de instabilidade política, governos podem confiscar ou bloquear os bens dos cidadãos. O Bitcoin, por ser descentralizado e operar em uma rede global, não pode ser controlado ou confiscado de maneira arbitrária, oferecendo uma camada extra de proteção financeira para indivíduos em situações de risco.

A visão do Bitcoin também abrange a formação de um sistema financeiro mais justo e transparente. O blockchain ou timechain, ao registrar todas as transações de modo público e imutável, diminui a chance de fraudes e corrupção. Além disso, a quantidade limitada de 21 milhões de bitcoins, programada no código da moeda, favorece um modelo deflacionário que contrasta com a expansão ilimitada de moedas fiduciárias. Isso confere ao Bitcoin a capacidade de ser uma reserva de valor estável no longo prazo.

Apesar de sua visão promissora, o caminho para alcançar completamente essa liberdade financeira não é livre de desafios. A volatilidade do preço do Bitcoin, preocupações regulatórias e barreiras tecnológicas ainda são obstáculos a serem superados. No entanto, essas dificuldades também criam oportunidades para inovação e para o fortalecimento do ecossistema ao longo do tempo.

Resumindo, a visão por trás do Bitcoin representa uma interrupção do sistema financeiro centralizado, oferecendo às pessoas mais autonomia, transparência e segurança sobre seus recursos financeiros. Ele não é apenas uma tecnologia, mas um movimento que busca empoderar os indivíduos, especialmente aqueles excluídos ou prejudicados pelos modelos econômicos tradicionais. Ao promover descentralização e liberdade financeira, o Bitcoin abre caminho para um futuro onde o dinheiro realmente pertence às pessoas, e não às instituições.

Muito obrigado por teres lido o texto até aqui, espero que esteja tudo bem contigo e um abraço enorme do teu madeirense bitcoiner maximalista favorito. Viva a liberdade!

@ 31a4605e:cf043959

Bitcoin é a primeira moeda digital descentralizada do mundo, criada em 2009 por um indivíduo ou grupo sob o pseudônimo de Satoshi Nakamoto. O seu nascimento marcou o início de uma revolução no sistema financeiro global, introduzindo um novo tipo de moeda que não é controlada pelos governos ou instituições financeiras tradicionais. A história do Bitcoin está profundamente enraizada nos ideais de liberdade económica, transparência e resistência à censura.

A jornada começou em outubro de 2008, quando Satoshi Nakamoto publicou um artigo intitulado “Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System”. O white paper, publicado na mailing list Cryptozoology, descreve a ideia de um sistema de pagamento digital baseado em uma rede peer-to-peer. Esse conceito elimina a necessidade de intermediários como bancos e resolve um problema conhecido como “gasto duplo” – possibilidade de replicação de moedas digitais – por meio de uma tecnologia chamada blockchain ou aquilo que o próprio Satoshi Nakamoto chamava de timechain.

O blockchain ou timechain é basicamente um livro-razão público e imutável que registra todas as transações do Bitcoin. Opera através de um sistema descentralizado, onde os participantes da rede (os chamados nós ou famosos nodes) verificam as transações e as organizam em blocos. Esses blocos são conectados por sua vez em uma cadeia contínua, formando a base para a segurança e transparência do sistema.

No dia 3 de janeiro de 2009, Satoshi Nakamoto extraiu o primeiro bloco do Bitcoin, conhecido como bloco gênese. O bloco continha uma mensagem codificada referenciando a crise financeira global de 2008: "The Times, 3 de janeiro de 2009, Chanceler à beira do segundo resgate bancário". Esta mensagem é emblemática da motivação por trás do Bitcoin: fornecer uma alternativa ao sistema financeiro centralizado que não conseguiu proteger a economia global.

Ao longo de 2009 e 2010, o Bitcoin permaneceu como um experimento entre os entusiastas da tecnologia e das criptomoedas. As primeiras transações de Bitcoin ocorreram entre participantes da rede, e o primeiro uso comercial da moeda ocorreu em 22 de maio de 2010, quando um programador chamado Laszlo Hanyecz comprou duas pizzas por 10 mil Bitcoins. Esta transação histórica foi apelidada de “Bitcoin Pizza Day”.

Satoshi Nakamoto continuou a contribuir para o desenvolvimento do Bitcoin até o final de 2010, quando desapareceu gradualmente da comunidade. Até hoje, sua identidade permanece um mistério e não há evidências concretas de quem ou quantas pessoas estavam por trás do pseudônimo. Antes de sair, Satoshi Nakamoto entregou o controle do projeto a outros desenvolvedores e deixou claro que o Bitcoin deveria ser uma tecnologia descentralizada, de propriedade de todos e controlada por ninguém.

Desde então, o Bitcoin cresceu exponencialmente. Cresceu de um experimento tecnológico para um ativo multibilionário e é amplamente considerada a forma legítima de moeda digital e reserva de valor. Governos, empresas e indivíduos em todo o mundo adotaram o Bitcoin como alternativa às moedas fiat tradicionais.

Resumindo, a criação do Bitcoin por Satoshi Nakamoto foi mais do que apenas o nascimento de uma moeda digital; Este foi o início de um movimento global para repensar a forma como o dinheiro é controlado e distribuído. Embora a identidade de Satoshi Nakamoto permaneça desconhecida, o seu legado continuará a moldar o futuro do sistema financeiro e a desafiar as estruturas económicas tradicionais.

Muito obrigado por teres lido o texto até aqui, espero que esteja tudo bem contigo e um abraço enorme do teu madeirense bitcoiner maximalista favorito. Viva a liberdade!

@ 31a4605e:cf043959

Bitcoin é uma moeda digital descentralizada criada em 2009 por um indivíduo ou grupo sob o pseudônimo de Satoshi Nakamoto. Ao contrário das moedas tradicionais emitidas pelo governo, como o dólar americano ou o euro, o Bitcoin não é controlado por nenhuma autoridade central, como um banco central ou uma instituição financeira. Esta característica inovadora tornou-o foco do debate económico, tecnológico e até mesmo social nos últimos anos.

O Bitcoin funciona com uma tecnologia chamada blockchain (que atualmente a comunidade Bitcoin prefere chamá-la de timechain), é essencialmente um livro digital distribuído. O blockchain ou timechain registra todas as transações feitas na rede Bitcoin de forma aberta e transparente. Cada bloco contém um conjunto de transações que são adicionadas de forma imutável à cadeia, assim que são verificadas pelos mineradores (mineradores são basicamente participantes da rede que usam seu poder computacional para verificar essas mesmas transações). Isto garante a segurança e evita fraudes, uma vez que nenhuma pessoa ou entidade pode alterar retroativamente os registos.

Uma das melhores características ​​do Bitcoin é a sua oferta limitada. Apenas podem ser criados 21 milhões de Bitcoins, o que por este mesmo motivo o Bitcoin apresenta um carácter deflacionário, ao contrário da moeda fiduciária, que os bancos centrais podem imprimir em quantidades ilimitadas. Este limite fixo, combinado com o crescente interesse global pela tecnologia em geral e pela privacidade de modo individual impulsiona a valorização do Bitcoin ao passar do tempo.

Outra característica do Bitcoin é que ele permite transações diretas entre pessoas, eliminando intermediários. Isto é particularmente útil em cenários como transferências internacionais, onde o Bitcoin pode ser utilizado para enviar dinheiro rapidamente e com taxas reduzidas, sem ter que passar por um banco ou serviços financeiros tradicionais no geral. Além disso, é visto como uma forma de liberdade financeira em países com moedas locais instáveis (quase sempre efeito dos bancos centrais imprimem dinheiro de forma completamente descontolada) ​​ou controlos rígidos estatais sobre o capital.

Porém, o Bitcoin não está imune a críticas que tendem sempre a ser críticas vazias que mascaram os interesses pessoais de quem as faz, seja porque trabalham em bancos ou corretoras tradicionais e têm medo de perder o “poder” ou até mesmo o emprego ou então porque têm más intenções e querem vender as suas criptomoedas que no fundo são todas inúteis (as famosas shitcoins). As oscilações de preço do Bitcoin também podem significar riscos enormes para usuários que são no fundo iniciantes, compram por determinado preço e acabam por vender quando o valor caiu pela metade (perdendo pelo menos metade do seu dinheiro). Por outro lado, muitos especialistas consideram o Bitcoin um marco tecnológico e social que desafia os modelos económicos existentes.

Resumindo, o Bitcoin é muito mais do que uma “crypto“ ou “criptomoeda“. Representa uma revolução ou revisão na forma como a maioria dos seres humanos pensam sobre o dinheiro, proporcionando uma alternativa descentralizada, transparente e resistente ao roubo ou atê mesmo à censura. Embora ainda enfrente alguns desafios para ser amplamente aceite por alguns cépticos e por alguns governos preocupados com a perda de controlo das “suas” próprias populações (como mencionado anteriormente), o seu impacto tem sido inegável, abrindo caminho para uma nova era na economia global e abrindo a mente de muitas pessoas para a reflexão.

Muito obrigado por teres lido o texto até aqui, espero que esteja tudo bem contigo e um abraço enorme do teu madeirense bitcoiner maximalista favorito. Viva a liberdade!

@ ee6ea13a:959b6e74

Reposted without permission from Business Insider.

Bitcoin Is A Joke

Joe Weisenthal Nov 6, 2013, 10:42 PM UTC

REUTERS/Eliana Aponte

Bitcoin is back in the news, as the digital currency has surged to new all-time highs in recent weeks.

A few weeks ago, it was just above $100. Today it's over $260.

This surge has prompted Timothy B Lee at The Washington Post to ask whether those who have called it a bubble in the past should retract and admit that they were wrong.

Well I'm not totally sure if I've called it a bubble, but I have spoken negatively of it, and I'll say that I still think it's a joke, and probably in a bubble.

Now first of all, I find the premise of Lee's post to be hilarious. The currency has been surging several percent every day lately, and that's evidence that it's not in a bubble?

Before going on, I want to be clear that saying something is a bubble is not saying it will go down. It could go to $500 or $1000 or $10,000. That's the nature of manias.

But make no mistake, Bitcoin is not the currency of the future. It has no intrinsic value.

Now this idea of "intrinsic value" when it comes to currency bothers people, and Bitcoin Bugs will immediately ask why the U.S. dollar has intrinsic value. There's an answer to that. The U.S. Dollar has intrinsic value because the U.S. government which sets the laws of doing business in the United States says it has intrinsic value. If you want to conduct commerce in the United States you have to pay taxes, and there's only one currency you're allowed to pay taxes in: U.S. dollars. There's no getting around this fact. Furthermore, if you want to use the banking system at all, there's no choice but to use U.S. dollars, because that's the currency of the Fed which is behind the whole thing.

On top of all these laws requiring the U.S. dollar to be used, the United States has a gigantic military that can force people around the world to use dollars (if it came to that) so yes, there's a lot of real-world value behind greenbacks.

Bitcoin? Nada. There's nothing keeping it being a thing. If people lose faith in it, it's over. Bitcoin is fiat currency in the most literal sense of the word.

But it gets worse. Bitcoin is mostly just a speculative vehicle. Yes, there are PR stunts about bars and other shops accepting bitcoins. And there is a Bitcoin ATM for some reason. But mostly Bitcoin is a speculative vehicle. And really, you'd be insane to actually conduct a sizable amount of commerce in bitcoins. That's because the price swings so wildly, that the next day, there's a good chance that one of the parties will have gotten royally screwed. Either the purchaser of the good will have ended up totally blowing a huge opportunity (by not holding longer) or the seller will be totally screwed (if Bitcoin instantly plunges). The very volatility that excited people to want to play the Bitcoin game is death when it comes to real transactions in the real world.

Again, Bitcoin might go up a lot more before it ultimately ends. That's the nature of bubbles. The dotcom bubble crashed a bunch of times on its way up. Then one day it ended. The same will happen with this.

In the meantime, have fun speculating!

@ 3b62c542:6f45deaf

Hey, The legendary Bitcoin Pizza Day is coming soon and this year marks the 15th anniversary of the most iconic transaction in crypto history. On May 22, 2010, programmer Laszlo Hanyecz paid 10,000 BTC for two Papa John’s pizzas, unknowingly launching the world’s first real world use of Bitcoin as a medium of exchange. At the time, it was a modest \$41 deal. Today, those two pizzas are worth hundreds of millions of dollars, a staggering reminder of how far Bitcoin has come.

Bitcoin Pizza Day is more than just a quirky footnote in crypto lore. It represents a turning point: when Bitcoin made the leap from digital curiosity to something that could actually be spent. It demonstrated the currency's potential and inspired early adopters to think bigger about decentralization, financial freedom, and disrupting the global economic system.

Over the past 15 years, Bitcoin has evolved from an underground movement to a global asset class. It has weathered market crashes, regulatory scrutiny, and countless headlines proclaiming its death. And yet, it has endured and even thrived with millions of users, institutional investors, and even governments now participating in the Bitcoin ecosystem.

As we mark this anniversary, we celebrate not just the pizzas, but the pioneers the developers, the believers, the skeptics, and the dreamers who helped build what Bitcoin is today. From Lightning payments to Layer 2 innovations, Bitcoin continues to evolve beyond its humble beginnings.

So whether you're ordering pizza this May 22 or simply tipping your hat to the crypto gods, take a moment to reflect on how a couple of pies changed the world.

Happy Bitcoin Pizza Day!(May 22 , 2025)

@ 8576ca0e:621f735e

El Salvador’s bold embrace of Bitcoin has positioned it as a global leader in cryptocurrency adoption, despite a turbulent journey marked by regulatory hurdles, public skepticism, and geopolitical pressures. As the first country to adopt Bitcoin as legal tender in 2021, its experiment offers a blueprint for integrating digital assets into national economies while highlighting the complexities of such a transformation. Here’s an in depth look at El Salvador’s achievements, challenges, and evolving role in the crypto landscape.

1. Groundbreaking Legal Tender Adoption and Strategic Reserves. In 2021, El Salvador made history by passing the Bitcoin Law, mandating all businesses to accept the cryptocurrency as legal tender. This move aimed to boost financial inclusion, streamline remittances (which account for 23% of GDP), and attract foreign investment. Despite initial setbacks, including public resistance and technical glitches with the state-backed Chivo wallet, the government persisted.  By March 2025, El Salvador’s Strategic Bitcoin Reserve Fund held 6,173 BTC (valued at $637 million), acquired through strategic purchases even after revoking Bitcoin’s legal tender status to comply with IMF conditions. This reserve underscores the nation’s long-term commitment to Bitcoin as a treasury asset, with President Nayib Bukele declaring, “It won’t stop now, and it won’t stop in the future”. 

1. Infrastructure and Economic Modernization.  El Salvador’s vision extends beyond cryptocurrency adoption. The government has launched transformative projects to position the country as a regional tech hub: 
2. El Salvador Vuela: A $500 million initiative to modernize aviation infrastructure, enhancing regional connectivity. 
3. Cable Submarino: A submarine fiber-optic cable network to bolster digital infrastructure and attract tech investments. 
4. Bitcoin City: A proposed tax free zone powered by geothermal energy from the Conchagua volcano, designed for Bitcoin mining and crypto innovation. 

These efforts are supported by partnerships with institutions like the Development Bank of Latin America (CAF), reflecting a multi-pronged strategy to leverage blockchain for economic growth. 

1. Navigating International Pressures.  The International Monetary Fund (IMF) played a pivotal role in reshaping El Salvador’s Bitcoin policies. In exchange for a $1.4 billion loan in 2024, the government agreed to: 
2. Revoke Bitcoin’s legal tender status, limiting its use to voluntary transactions. 
3. Halt public sector Bitcoin accumulation (though purchases continue via non-governmental entities). 
4. Privatize the Chivo wallet, which saw limited adoption due to technical issues and public distrust. 

Despite these concessions, El Salvador has maintained its Bitcoin reserves through creative compliance, such as reclassifying purchases under non public sector frameworks. 

1. Lessons and Regulatory Innovation.  El Salvador’s experiment underscores critical lessons for nations exploring crypto adoption: 
2. Public Trust is Paramount: Mandating Bitcoin use top-down failed; only 20% of businesses accepted it by 2022, and 80% of citizens preferred the U.S. dollar. 
3. Regulatory Sandboxes Matter: The country pioneered regulatory flexibility, including temporary suspensions of rules to test crypto frameworks and a Law to Facilitate Financial Inclusion. 

4. Balancing Innovation and Stability: While Bitcoin’s volatility and energy demands drew criticism, initiatives like geothermal mining and IMF aligned reforms aim to mitigate risks. 

5. Global Leadership and Future Prospects.  El Salvador remains a crypto trailblazer, hosting flagship events like the, adopting Bitcoin 2025 conference and the PLANB Forum, which attract global innovators. Its Bitcoin Office, led by Stacy Herbert, continues to drive policy and transparency, with blockchain data publicly tracking reserve purchases. 

Looking ahead, the country faces dual challenges: closing the digital divide (ranked lowest in Latin America for broadband access) and proving Bitcoin’s utility in reducing inequality. Yet, its resilience and strategic vision suggest that the “Bitcoin experiment” is far from over it’s evolving. 

In conclusion, El Salvador’s journey with Bitcoin is a testament to the audacity of innovation. While critics decry its setbacks, the nation’s achievements strategic reserves, infrastructure modernization, and regulatory creativity pave the way for a future where cryptocurrency and traditional finance coexist. As Bukele’s government balances IMF mandates with crypto advocacy, the world watches closely, recognizing that El Salvador’s story is not just about Bitcoin, but about reimagining economic sovereignty in the digital age. 

@ 58537364:705b4b85

A man once went to a temple to listen to a Dhamma talk. But in his heart, he kept judging and condemning another person who was fishing by the pond nearby — mentally accusing him of being sinful and unafraid of karma — while believing that he himself was making merit by listening to the sermon.

However, the one who was fishing silently rejoiced in the merit of those listening to the Dhamma. He asked forgiveness from the fish and made a heartfelt wish to have the opportunity to do good in his next life, since in this life, he had responsibilities caring for his sick parents and no chance to go to the temple like others.

This story teaches us that merit or sin is not defined by outer actions, but by intention and the true state of the heart.

Some people chant prayers but still gossip. Some give alms but still take advantage of others. Some have knowledge but look down on others. Some keep their bodies clean, but their hearts remain impure.

Do not be deceived by appearances of goodness. Instead, look inward — examine your own heart.

A small act of kindness we offer to a fellow human being may be a greater merit than traveling far to make merit.

It is compassion that sustains the world — not judging others as good or bad.

Read the full TH version at: https://w3.do/kFkeHGZ6

@ 58537364:705b4b85

ธรรมะที่ดับทุกข์ได้จริงต้องเป็นวิทยาศาสตร์ ถ้าเป็นปรัชญามันจะได้แต่ ประมาณ คะเน คำนวณ ไม่มีของจริง มีแต่สมมติฐาน

สมมติฐานว่า เราเป็นทุกข์ ว่าเราคงจะเป็นทุกข์ หรือว่าอย่างนี้ต้องเรียกว่า เราเป็นทุกข์ มันมีสมมติฐานอย่างนี้

ถ้าตั้งต้นอย่างนี้แล้วหาทางคำนวณต่อไปว่า คงจะดับมันได้อย่างไร อย่างนั้นเป็นปรัชญาหมดแหละ ไม่เป็นพุทธศาสนา และจะไม่มีประโยชน์อะไรด้วย เอาไปทำเป็นปรัชญาเสีย

ดังนั้น ความทุกข์ของเราต้องไม่ใช่สมมติฐาน ไม่ใช่ที่เรียกว่า hypothesis ไม่ใช่ไอ้อันนั้น มันต้องมี ความทุกข์ที่ปรากฏอยู่กับเรา แผดเผาเราอยู่จริงๆ
ตั้งแต่เราเล็กๆ มา เราไม่ค่อยรู้จักมัน แต่เรารู้สึกได้ว่ามันมี มันเคยมี และมันได้มีเรื่อยๆ มา จนกระทั่งวันนี้ มันมีความทุกข์อยู่จริง ไอ้ความรู้สึกที่เป็นทุกข์อยู่จริงนี่ไม่ใช่สมมติ มันไม่ต้องสมมติ มันสมมติไม่ได้เพราะมันเป็นทุกข์อยู่จริง

นี่เอาตัวจริง เอาเข้ามาวางลงแล้ว ก็ดู ดู ดู ไม่ต้องคำนวณ ไม่ต้องคำนวณ ดู ดูด้วยปัญญา ดูด้วยตาสำหรับดู เห็นเหตุมันอย่างนั้น เห็นทางดับมันอย่างนั้น แล้วก็ปฏิบัติดับได้จริง นี่เลยเป็นวิทยาศาสตร์

พุทธทาสภิกขุ

ธรรมะทำไม? #หน้า_๑๕-๑๖

---

🌿🌼🌿 ๒,๕๐๐ กว่าปีแล้ว นักวิทยาศาสตร์ยังยืนยันว่า พุทธศาสนา สอนอย่างมีหลักการ ที่เป็นจริงที่สุด "...ปัญญาของพระพุทธองค์“ อาตมาเห็นว่าเรื่อง ปัญญา นี้ เราไม่จำเป็นต้องไปเอาของฝรั่ง ซึ่งก็มีดีบ้าง เสียบ้าง แต่จะบอกว่า ระบบต่างๆ ปรัชญาต่างๆ ทั้งหมดของตะวันตก

ขอให้จำไว้ให้ดีว่า เป็นปรัชญาแนวความคิดของ “ปุถุชน” ไม่ใช่ปัญญาที่เกิดขึ้นกับ “พระพุทธเจ้า” คือ “ผู้ที่รู้โลกและชีวิตตามความเป็นจริง”

จะเห็นว่า..ระบบความคิดที่ถือว่าเฉียบแหลมที่สุดของฝรั่ง อย่างเช่น คาร์ลมาร์ค (Larl Marx) ของ ฟรอยด์ (Sigmund Freud) เป็นต้น ไม่กี่สิบปีก็ทิ้งทั้งหมด

แต่ของพระพุทธองค์เกือบทั้ง ๒,๕๐๐ กว่าปี ยังไม่มีนักวิทยาศาสตร์ที่ไหนที่สามารถพิสูจน์ได้ว่า คำสอนของพระพุทธเจ้าผิดพลาดคลาดเคลื่อนไปจากความเป็นจริงแม้แต่ข้อเดียว ๘,๔๐๐๐ พระธรรมขันธ์ มีข้อไหนที่ผิด ? ถ้าเราเทียบกับนักปราชญ์คนอื่น หรือศาสดาคนอื่น จะเห็นความแตกต่างอย่างชัดเจน

ในสมัยโบราณนั้น นักปราชญ์ที่มีชื่อเสียงมากที่สุดของโลกตะวันตกคงจะเป็นอริสโตเติ้ล ที่จริงหลักปรัชญาของอริสโตเติ้ลในระดับศีลธรรมหรือจริยธรรมก็น่าศึกษา เพราะมีบางสิ่งบางอย่าง หลายสิ่งหลายอย่างที่คล้ายกับคำสอนของพระพุทธเจ้า

แต่ถ้าเราอ่านปรัชญาของอริสโตเติ้ลทั้งหมด ก็คงจะเกิดความรู้สึกว่า หลายอย่างที่ว่าไม่ใช่ หรือว่ามีหลายอย่างที่คนปัจจุบันเชื่อไม่ได้(ไม่เข้ากับยุคสมัย) ยกตัวอย่าง ในการเขียนเรื่องหลักการเมือง ปรัชญาการเมือง อริสโตเติ้ลบอกว่า คนที่เกิดในโลกนี้มีสองอย่าง หรือว่าสองประเภท ประเภทหนึ่งคือ เจ้านาย เกิดแล้วพร้อมที่เป็นเจ้านาย อีกประเภทหนึ่งก็คือคนรับใช้ คือมีธรรมชาติอยู่แล้วว่าเกิดแล้วต้องเป็นคนรับใช้ ดังนั้น สังคมของเรามีคนรับใช้ไม่ใช่สิ่งผิดเลย มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องอยู่แล้ว เพราะพวกนี้เกิดขึ้นเพื่อเป็นคนรับใช้ของเจ้านายทั้งหลาย **นี่คือความคิดของนักปราชญ์ที่เก่งที่สุดในโลกตะวันตก

อีกคนหนึ่ง เวลาต่อมาหลายร้อยปี คือ เดคาร์ด ซึ่งมีผลต่อสังคมตะวันตกมาก เดคาร์ต ถือว่า สัตว์ทั้งหลายไม่มีความน่าสงสาร ไม่มีความรู้สึก ถ้าสัตว์ร้องก็ไม่มีความหมาย

ตัวอย่างมีมากกว่านี้ แต่ถ้าเปรียบเทียบกับคำสอนของพระพุทธองค์ ในความรู้สึกของอาตมา ไม่มีที่ไหนที่เราจะบอกได้ว่า คำสอนนี้ล้าสมัยแล้ว แต่บางคนก็ยังถืออย่างนั้นอยู่เหมือนกัน (เช่น)ถือว่า คำสอนของพระพุทธเจ้าเกี่ยวกับเรื่องการเวียนว่ายตายเกิด เป็นเรื่องความเชื่อถือของคนในสมัยก่อน..."

🌸🌿 พระอาจารย์ชยสาโร 🌷 ที่มา :: คุยธรรมะกับพระฝรั่ง https://youtu.be/uAO7-2VUZXU

---

สันทิฏฐิโกตัวกู_แก้ได้ด้วยสันทิฏฐิโกจริง

ตั้งแต่ครั้งพุทธกาลหรือก่อนพุทธกาล ก็มีคนถือว่ามันมีตัวกู - มีของกู,

ปรัชญาของพวกฝรั่ง ก็มีอยู่แขนงหนึ่ง หรือว่าพวกหนึ่ง ที่ถือเรื่องมีตัวกู ที่ว่าฉันคิด แล้วก็ฉะนั้นฉันมีอยู่, สูตรของเขาว่าอย่างนี้ คอกิโต, เออโกซุม, เป็นภาษาลาติน ออกเสียงอย่างไรก็ไม่รู้ อ่านตรง ๆอย่างภาษาอังกฤษเป็นอย่างนี้, cogito, ergo sum นั่นแหละ I think, therefore I exist. เพราะฉันคิดได้ ฉันจึงมีอยู่,นี้เขาก็พูดดีที่สุดแล้วว่า, ก็เราคิดนึกได้ เรารู้สึกคิดนึกอยู่ตลอดเวลา การที่คิดนึกได้นั้นมันต้องมี, มีเหตุผลหรือมีอะไรพอที่จะเป็นตัวฉัน, ฉันคิด ฉันมีอยู่ มีเท่านี้, มันมีสั้น ๆเท่านี้ เขาเรียกว่าปรัชญาของเดสคารด์, แล้วมันก็ไม่ใช่ของเดสคารด์ มันของคนทั้งโลก, กระทั่งในเมืองไทย กระทั่งพุทธบริษัท ในประเทศไทย ก็มีหลักอย่างนี้ : ฉันคิดได้ ฉันรู้สึกอยู่ว่าอย่างนั้น อย่างนี้ มันก็ต้องเป็นตัวฉัน มีตัวฉัน, มันช่วยไม่ได้
คนที่มีปัญญา มีอำนาจ มีเสรีภาพ จะต้องคิดอย่างนี้ทั้งนั้น, จะต้องถามอย่างนี้ทั้งนั้น
แล้วผมก็เคยประสบมามาก คนใหญ่คนโต เขาไม่อาจจะอ่านบทความของเราเข้าใจได้ ที่ว่าไม่มีตัวตน, เพราะรู้สึกแต่ว่า มีตัวตนอยู่ทุกทีไปตลอดเวลาด้วย นี้มันเป็นตัวอย่างที่ทำให้เห็นว่า… สันทิฏฐิโกของแต่ะละคนล้วนแต่เป็นตัวกู ทั้งนั้นแหละ, ถึงคนที่กำลังพูด เรื่องอนัตตาเรื่องอะไรอยู่ ก็มีสันทิฏฐิโกเป็นตัวกูทั้งนั้นแหละ, แล้วปากมันก็พูดเรื่องไม่ใช่ตัวกูหรือไม่มีตัวกู

ฉะนั้น จึงถือว่าเป็นเรื่องที่ยากลำบากที่สุดกว่าเรื่องใดหมด ในบรรดาเรื่องที่เกี่ยวกับอนัตตา ไม่ใช่ตน, หรือว่า หลักของพุทธศาสนา ก็แปลว่า คำสอนของพระพุทธเจ้าเรื่องนี้ ประสบปัญหาหนัก เพราะทุกคนรู้สึกเป็นตัวตนอยู่เรื่อย, เป็นสันทิฏฐิโกของตัวตนอยู่เรื่อยไปไม่ว่าที่ไหน

ทีนี้จะมาสอนกันอย่างไร ให้เกิดความรู้สึกกลับตรงกันข้าม ว่าไม่ใช่ตัวตน มันต้องเป็นเรื่องเฉพาะคนเฉพาะกรณีมากกว่า, จะพูดทีเดียวสำหรับทุกคนนี้ เข้าใจว่ามันเป็นไปไม่ได้, เราจะเทศน์ทีเดียวฟังกันทั้งหมด ทั้งหมู่ ทั้งประเทศนี้ มันแทบจะไม่มีประโยชน์อะไรเลย, มันเป็นเรื่องเฉพาะคน คนหนึ่ง ๆ เคยมีประสบการณ์อะไรมาแล้ว เคยคิดอะไรมาแล้ว ค้นอะไรมามากแล้ว ก็มาพูดกันให้เหมาะแก่ เรื่องของบุคคลนั้น ก็พอจะเห็น แต่ทีนี้มันมีเทคนิคหรือมันมีอุบายของธรรมชาติอยู่อันหนึ่ง ซึ่งจะเป็นหนทางออก อย่าลืมผมเคยบอกคุณที่เพิ่งบวชใหม่นี้ว่า ธรรมะทุกระบบเป็นอุบายทั้งนั้น

อย่าไปพูดว่าจริง หรือไม่จริง ไม่อะไรอย่าไปพูด, รู้จักมันแต่ว่ามันเป็นอุบายก็แล้วกัน ถ้ามันมีประโยชน์ก็ใช้ได้ แล้วแต่ละอุบายมันก็เป็นเทคนิคของธรรมชาติ, ไม่ใช่มนุษย์บัญญัติ คือว่าต้องเป็นอย่างนั้นลงไปก่อน ผลมันจึงจะเกิดขึ้นมาอย่างนี้, เรียกว่าเทคนิคของธรรมชาติดีกว่า ทีนี้มนุษย์ก็ไม่รู้อะไรมากไปกว่าแต่เพียงว่าเอ้อ, อันนี้มัน อาจจะเอามาใช้เป็นอุบายแก้ปัญหานี้ได้ ทีนี้อุบายหรือธรรมะที่เป็นนอุบายนี้ ที่จะมาแก้สันทิฏฐิโกของตัวกูนี้ มันก็มีอยู่, ไม่ใช่ไม่มี คุณฟังดูให้ดี ว่าทุกคนมันรู้สึก รู้สึกอยู่ในใจเอง แจ่มแจ้งว่า มีตัวกู มีของกู จะไปเปลี่ยนของเขาไม่ได้, จะไปจับเปลี่ยนอย่างไรได้ จะไปพูดอย่างอธิบายว่า โอ๊ย บังคับไม่ได้ เหมือนกับความฝันหรืออะไรต่าง ๆ นี้ มันก็พูดกันมาแล้ว แม้ในสูตร ในพระบาลีที่เป็นสูตร ก็พูดทำนองนี้ว่า
ถ้าเป็นตัวตน ตัวกู มันก็ต้องบังคับได้ตามต้องการซิ, เดี๋ยวนี้มันบังคับไม่ได้, เช่นจะบังคับรูป ว่ารูปจงเป็นอย่างนี้, เวทนาจงเป็นอย่างนี้, สัญญาจงเป็นอย่างนี้, อย่าเป็นอย่างอื่น นี้มันก็บังคับไม่ได้

เพราะฉะนั้น จึงถือว่าไม่ใช่ตัวกู แล้วมันก็เคยทำให้มีผู้บรรลุมรรคผลมาแล้ว เพราะคำพูดเพียงเท่านี้, แต่อย่าลืมว่า นั้นมันเฉพาะหมู่นั้นกรณีนั้นเท่านั้น กรณีอื่นมันเป็นไปไม่ได้ เห็นไหม ? ทีนี้มันมีอุบายอะไร ที่จะใช้ได้แก่ทุกคน ที่จะไปแก้สิ่งที่เหนียวแน่นที่สุด คือสันทิฏฐิโกแห่งตัวกูนี้ มันจะต้องอุบายทำนองว่า เผชิญกันจริง ๆ ให้มันเป็นสันทิฏฐิโก เข้าไปอีกอย่างหนึ่ง อีกเรื่องหนึ่ง คือว่ามีความรู้สึกเป็นตัวกูทีไรก็มีความทุกข์ทุกที, เราไม่พูดกันแล้วว่า เหตุไรจึงถือว่าเป็นอนัตตา จะไม่พูด, แต่ให้มาตั้งข้อสังเกต หรือว่าเผชิญกันเข้าไปจริง ๆ กับความรู้สึกว่า ถ้าความรู้สึกว่าตัวกูเกิดขึ้นมาทีไรแล้วก็เป็นทุกข์ทุกที

เอ้า, ใครกล้าดีลองดู ลองปล่อยให้ความคิด ที่เป็นตัวกู - ของกูเกิด มันเป็นทุกข์ทุกที
แล้วนี่คืออุบาย, ลองสร้างความคิดที่เป็นตัวกู - ของกูขึ้นมา หรือปล่อยให้ความคิดที่เป็นตัวกู - ของกูเกิดขึ้นมา มันเป็นความทุกข์ทุกที, มันเผาลนทุกที
เมื่อทำอยู่อย่างนี้มันเข็ด, มันรู้จักเข็ด, หรือมันเริ่มเข็ด เริ่มเอือม เริ่มระอา, นั่นแหละจึงจะรู้สึกว่า โอ๊ะ ไม่เอาแล้วโว้ย เรื่องตัวกู -ของกูนี้ไม่ไหว, เป็นเรื่องไม่ไหวขึ้นมา

นี้เราเอาสันทิฏฐิโกจริง ๆ ไปแก้สันทิฏฐิโกเท็จ ๆ, เอาสันทิฏฐิโกจริง ๆไปแก้สันทิฏฐิโกหลอกลวง
สันทิฏฐิโกแห่งตัวกูนั้น มันจริงสำหรับคนโง่ ที่ยังโง่อยู่ ยังไม่มีความเป็นพระอริยะสักนิดเดียว มันสันทิฏฐิโกว่าตัวกู, ตัวกูเรื่อย ทีนี้มันแก้ไม่ได้ดอก ถ้าไม่มีอะไรที่มันมีน้ำหนักเท่ากัน มีกำลังเท่ากัน มันแก้ไม่ได้ จะไปบิดกลับเหมือนกับพลิกหน้ามือเป็นหลังมือนี่ มันก็ทำไม่ได้, ไม่มีใครทำได้โดยวิธีพูด หรือโดยวิธีอะไร ต้องสร้างสันทิฏฐิโกเกี่ยวกับความทุกข์ขึ้นมา, สันฏฐิโกในความทุกข์ให้รู้รสของความทุกข์จริง ๆ แล้วก็ทุกครั้งที่มีตัวกู - ของกูเกิดขึ้นในใจ, โดยอาศัยหลักที่ว่า…

การเกิดทุกคราวเป็นทุกข์ทุกที การเกิดทุกคราวเป็นทุกข์ทุกที

การเกิดนี้หมายถึงเกิดขึ้นแห่งตัวกู ถ้าไม่มีตัวกูก็ไม่ถือว่าเป็นการเกิด, จะเป็นตัวกูชนิดไหนก็ตาม ถ้ามีขึ้นมาแล้วเรียกว่าเป็นการเกิด เกิดแห่งตัวเรา, นี้ก็รู้ผล รู้สึกในผลของการเกิดนี้ เกิดทุกทีเป็นทุกข์ทุกที : ตัวกูใหญ่ก็ทุกข์มาก, ตัวกูเล็กก็ทุกข์น้อย, ตัวกูยาวก็ทุกข์ยาว,เป็นต้น

ฉะนั้น วิธีปฏิบัติจึงได้แก่การทำความซึมซาบ realize อยู่กับเรื่องความทุกข์ ที่เกิดจากตัวกูนี้ตลอดเวลา, ที่เราเรียกว่า… ทำวิปัสสนา

พุทธทาสภิกขุ

ธรรมปาฏิโมกข์_เล่ม_๒ #หน้า_๔๗๓-๔๗๖

truthbetold #pyschology #mindset #science #siamstr

@ 58537364:705b4b85

เสียงตะโกนของ “อิทัปปัจจยตา”

ทุกอย่างตะโกนคำว่า “อิทัปปัจจยตา” อยู่ตลอดเวลา

“ท่านทั้งหลายนั่งอยู่ที่นี่ แต่ไม่ได้ยินเสียงตะโกนที่ดังลั่นไปหมดของธรรมชาติว่า ‘อิทัปปัจจยตา’ เสียงตะโกนของอิทัปปัจจยตา คือการร้องบอกร้องตะโกนว่า ‘เพราะมีสิ่งนี้เป็นปัจจัย สิ่งนี้จึงเกิดขึ้น’ หมายความว่า ท่านต้องดูลงไปที่ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเราในเวลานี้ว่า ทุกสิ่งกำลังเป็นอิทัปปัจจยตา หรือเป็นไปตาม ‘กฎอิทัปปัจจยตา’”

ต้นไม้ต้นนี้มีความเป็นไปตามกฎอิทัปปัจจยตา ไม่มีอะไรมาต้านทานได้ ถ้าเราเข้าใจข้อเท็จจริงที่กำลังเป็นอยู่กับต้นไม้ เราจะเหมือนได้ยินมันตะโกนบอกว่า “อิทัปปัจจยตา” ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น มันเพียงบอกว่า “เมื่อมีสิ่งนี้เป็นปัจจัย สิ่งนี้จึงเกิดขึ้น”

ต้นไม้ไม่ได้หยุดเพียงเท่านั้น มันมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นเรื่อยๆ ใบไม้ทุกใบก็บอกอย่างนั้น คงเป็นเสียงที่ดังเหลือประมาณว่า ใบไม้ทุกใบร้องตะโกนว่า “อิทัปปัจจยตา”

ผู้มีปัญญาและเข้าใจหัวใจของพระพุทธศาสนา จะไปนั่งอยู่ที่ไหนก็ได้ยินเสียงตะโกนว่า “อิทัปปัจจยตา” สนั่นหวั่นไหวไปหมด นี่พูดถึงแค่ต้นไม้ต้นเดียว ถ้าเป็นต้นไม้จำนวนมากก็เป็นเช่นเดียวกัน

เมื่อมองไปที่ก้อนหิน ก้อนหินก็เป็นเช่นเดียวกัน อนุภาคของมันเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ก้อนหินที่เราเห็นอาจเกิดขึ้นมาเมื่อหลายพันล้านปีมาแล้ว จนมันแตกสลายและถูกทำให้มาอยู่ตรงนี้ มันจึงกล่าวว่า “อิทัปปัจจยตา” เพราะมีสิ่งนี้เป็นปัจจัย ฉันจึงมานั่งอยู่ที่นี่

ทุกอย่างตะโกนคำว่า “อิทัปปัจจยตา” ตลอดเวลา

• ต้นไม้ เม็ดกรวด เม็ดทราย มด แมลง สัตว์ต่างๆ รวมถึงมนุษย์เอง
• แม้แต่ร่างกายของเราเองก็ตะโกนบอกถึงอิทัปปัจจยตา

แม้เราจะเคยได้ยินคำว่า “อนิจจัง ทุกขัง อนัตตา” อาการของสิ่งเหล่านี้ยิ่งสะท้อนถึงอิทัปปัจจยตาอย่างชัดเจน

ดังนั้น เราต้องทำความเข้าใจจนซึมซาบอยู่ในใจ จนรู้สึกว่าไม่ว่าเราจะมองไปทางไหน ก็เห็นถึงภาวะของ อิทัปปัจจยตา ได้ยินเสียงของมัน หรือแม้แต่สัมผัสผ่านการดมกลิ่นและลิ้มรส

เมื่อเข้าใจสิ่งนี้ จะสามารถเรียกผู้นั้นว่า ‘เป็นพุทธบริษัทผู้เห็นธรรม’
สามารถเห็นกิเลสและทุกข์ แล้วป้องกันหรือกำจัดกิเลสและทุกข์ให้น้อยลงไปได้มากทีเดียว

— พุทธทาสภิกขุ
(จากหนังสือธรรมบรรยาย “อิทัปปัจจยตา” หน้า 131–133)

---

อิทัปปัจจยตา: กฎอันเฉียบขาดตลอดจักรวาล

“อิทัปปัจจยตา” เป็นกฎของธรรมชาติที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลง

คำว่า “อิทัปปัจจยตา” อาจเป็นคำที่ไม่คุ้นหู แต่ขอให้สนใจ เพราะมันเป็นกฎของธรรมชาติที่แน่นอนตลอดจักรวาลและอนันตกาล

• สิ่งนี้เกิดขึ้น เพราะมีเหตุปัจจัยนี้
• สิ่งนี้มี เพราะสิ่งนี้มี
• ดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ ดวงดาว ทุกอย่างล้วนเกิดขึ้นตามกฎของ “อิทัปปัจจยตา”

เมื่อทำสิ่งนี้ มันต้องเกิดสิ่งนั้นขึ้น
เมื่อทำสิ่งนี้ มันต้องเกิดทุกข์ขึ้น
เมื่อทำสิ่งนี้ มันต้องเกิดความดับทุกข์ขึ้น

นี่คือปรมัตถธรรมอันสูงสุด ไม่มีสัตว์ ไม่มีบุคคล ไม่มีพระเจ้าที่เป็นตัวตน
มีเพียง กฎอิทัปปัจจยตา ที่เป็นกฎของธรรมชาติอันเฉียบขาด

พระพุทธเจ้าตรัสรู้ ก็คือ ตรัสรู้เรื่อง “อิทัปปัจจยตา”

เรามักเรียกกันว่า “ปฏิจจสมุปบาท” ซึ่งหมายถึงเฉพาะเรื่องทุกข์ของสิ่งมีชีวิต แต่ “อิทัปปัจจยตา” กว้างขวางกว่านั้น ทุกสิ่งไม่ว่าจะมีชีวิตหรือไม่มีชีวิตล้วนตกอยู่ใต้อำนาจของกฎนี้

กฎของอิทัปปัจจยตาไม่ใช่ฝ่ายบวกหรือฝ่ายลบ
- ไม่ใช่ Positive
- ไม่ใช่ Negative
- เป็น “สายกลาง” ของมันเอง

คนเราต่างหากที่ไปบัญญัติว่า “นี่คือสุข นี่คือทุกข์ นี่คือแพ้ นี่คือชนะ”
แต่แท้จริงแล้ว ทุกอย่างเป็นไปตามอิทัปปัจจยตา

ความเข้าใจในปรมัตถธรรมต้องไปให้ถึงจุดนี้

• จนไม่มีสัตว์ ไม่มีบุคคล
• ไม่ใช่สัตว์ ไม่ใช่บุคคล
• แต่ก็ไม่ใช่ว่าไม่มีอะไรเลย และก็ไม่ได้มีสิ่งใดที่ตายตัว

ทุกอย่างเป็นเพียง กระแสของการเปลี่ยนแปลงและปรุงแต่ง

เมื่อเข้าใจถึงจุดนี้ จึงจะรู้อย่างที่พระพุทธเจ้าท่านรู้ และดับทุกข์ได้
นี่คือสิ่งสูงสุดที่ต้องเคารพ คือ กฎของ “อิทัปปัจจยตา”

— พุทธทาสภิกขุ
(จากธรรมบรรยายประจำวันเสาร์ ภาคอาสาฬหบูชา ชุด “ฟ้าสางระหว่าง 50 ปีที่มีสวนโมกข์” ครั้งที่ 19 เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 2526 ณ ศาลามหานาวา สวนโมกขพลาราม จากหนังสือ “ธรรมานุภาพ”)

@ 58537364:705b4b85

The Dhamma of the Buddha is not merely a concept or philosophical hypothesis. It is the direct seeing of the truth — that suffering truly exists within us, and that it can genuinely be ended — through observing, with wisdom, not by calculation or blind belief.

Suffering is not an abstract idea; it is a real experience we can feel. When we truly understand suffering by facing it directly — not running from it or deceiving ourselves — we will see that the sense of “self” is the root of suffering. Every time the feeling of “this is me, this is mine” arises — suffering follows.

The solution is not in argument or debate, but in taking action to see and know this truth for ourselves.

Thus, Dhamma is the science of the mind — not just a philosophy. And this is why the Buddha’s teachings have never become outdated, even after more than 2,500 years.

Read the TH full version at: https://w3.do/okHFEDy-